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IRestotis  Ckz  *Motis! 

Romcui  Canadien 

l 

UX  clair  matin  c'-^  fin  de  septembre:  c'est 
Texordc  d'un  'eau  jour  de  prime  au- 
tomne, un  de  ces  joui>  si  limpides,  si  trom- 
peurs dans  leur  joie  ensoleillée. 

Toute  la  campagne  s'éveille  dans  l'aube  nais- 
sante; une  impression  de  commencement  rose 
et  de  fraîche  aurore  se  dégage  de  tout.  Des 
buées  légères  montent  en  se  disloquant  dans 
un  ciel  immuablement  bleu  :  elles  disparais- 
sent vite,  car  le  soleil  qui  vient  de  surgir  là 
bas,  du  côté  des  Laurentides.  les  perce  d 
ses  lumineuses  flèches Et  alors  ties  ca- 
resses de  lumière  courent  sur  la  prairie',  des 
feux  rougeâtres  embrasent  le  .  w^mp  dt  v';au- 
me,  où  les  arbres  de  la  forêt  (j.  l  :e  bordent,  al- 
longent de  grandes  ombres  ju.stju'à  la  ferme, 
blanche  et  cocpiette,  qui  se  dresse  au  bord  de 
la  route  descendant  au  village Une  légè- 
re brise  vient  de  s'élever,  qui  monte  à  la  cime 
des  arbres  dont  elle  fait  trembler  les  feuilles 


6  — 


hiihiides  et  secoue  les  perles  de  rosée  qui  scin- 
tillent à  la  pointe  des  herbes;  elle  chante  dans 
le  feuillage  et  s'unit  au  chant  d'un  oiseau  qui, 
la  voix  ensommeillée,  murmure  sih-  son  ra- 
meau de  sapin,  quelque  chose  de  très  doux. 

Mais  ni  la  chanson  de  l'oiseau,  ni  celle  de  la 
brise  dans  les  feuilles,  ni  même  les  notes  de 
l'angelus  du  matin  qui,  là-bas,  de  l'autre  côté 
du   bois   s'égrennent,     légères     et     joyeuses 
dans   la  campagne  ajourée,   ne  peuvent  dis- 
traire  ses  pensées   dans  lesquelles  il   semble 
absorbé,  un   jeu.ie     homme     de     vingt  ans, 
robuste,  bien  fait,  qui,  depuis  près  d'une  heu- 
re, se  tient  debout,  appuyé  à  l'une  des  fenêtres 
de  la  ferme  qui  donne  sur  le  jardin.     C'est  en 
vain  aussi  que  le  parfum  de  la  vieille  terre, 
fraîchement  remuée,    l'odor  agri,  monte    vers 
lui.     Et  pourtant,  ces  senteurs  de  la  grande 
nature,  dont  l'ensemble  est  si  pénétrant  et  si 
subtile,  l'homme  les  reconnaît  et  s'y  plonge 
tout  entier. 

Mais  ce  matin-là,  notre  jeune  homme  préfé- 
rait s'absorber  dans  de  noires  méditations  et 
toute  cette  féerie  de  la  nature,  tous  les  mille 
objets  (lui  la  composent  l'invitaient  en  vain  à 
prendre  part  au  concert  d'amour  et  de  recon- 
naissance au  Dieu  bon,  leur  créateur. 

Un  autre  objet  eut  cependant  le  don  de  cap- 
tiver bientôt  son  attention.  La  porte  de  la 
ferme  du  voisin  d'en  face  s'ouvrit,  et  il  en  vit 
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sortir  une  jeune  femme  encapuchonnée  d'un 
tablier  à  carreaux  bleus  et  qui  portait  deux 
seaux  suspendus  à  chaque  bras.  Malgré  son 
vêtement,  il  n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaî- 
tre; c'était  la  fille  du  voisin,  le  père  François 
Morin,  l'unique  héritière  de  cette  belle  ferme. 
Pour  lui  donner  un  titre  qui  sonne  mieux  aux 
oreilles  de  notre  jeune  homme  :  c'était  sa  fian- 
cée. 

Elle  avait  dix-neuf  ans  et  s'appelait  Jeanne. 
Après  avoir  traversé  le  jardin,  en  cueillant 
ail  passage  un  géranium  qu'elle  jeta  aussitôt 
dans  l'air  avec  toute  l'insouciance  d'un  enfant, 
elle  franchit  la  barrière  et,  légère,  joyeuse, 
telle  Perrette  de  Lafontaine,  s'élança  à  tra- 
vers la  prairie  en  chantant  à  tue-tête  : 

Un  canadien  errant 

Banni  de  ses  foyers 

Parcourait  en  pleurant 

Les  pays  étrangers. 

Dix  minutes  de  marche  dans  la  rosée,  au 
milieu  des  parfums  et  des  chants  d'oiseaux,  et 
la  jeune  fille  arriva  à  la  lisière  du  bois  oit 
paissait  un  troupeau  de  huit  vaches,  belles  et 
grasses,  (|ni  regardaient  venir  leur  maîtresse 
de  leurs  gros  yeux  mélancoliques. 

"Bonjour  Caillette,  bonjour  Rougette.... 
et  toi,  la  Bleue;  il  faut  que  vous  me  donniez 
beaucoup,  beaucoup  de  lait,  ce  matin  ; 'enten- 
dez-vous, tout  plein  mes  seaux Brrr   ? 
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voila  I  hiver  qui  va  bientôt  nous  arriver    le'; 
fromageries  vont   fermer  leurs  porte><    et   il 
nous  faut  retirer  encore  une  bonne  faxc    une 
bonne.    .  .Savez-vous  bien  que  papa  ni'a'pro- 
nns.  si  la  saison  était  bonne,  qu'il  m'achète- 
rait, pour  mes  étrennes,  un  joli  manteau  rie 
tourrurc.  bien  doux  et  bien  chaud;  oh  !  le  joli 
manteau.  .  .  .ce  sera,  en  même  temps,  mon  ca- 
deau de  noce,  ou  plutôt,  de  fiançailles  car  nous 
devons  nous  marier,  Paul  et  moi,   au  prin^ 
temps  seulement.... à  moins  qu'il  ait  encore 
I  iclee  de  partir,  ce  grand  bétat  de  Paul 
en  a-t-il  un  air  depuis  quelque  temps  ;  ^eul   rê- 
veur, taciturne,  pas  un  sourire,  lui  si  jovial 
jadis;  jamais  plus  un  de  ces  bons  mot.  nui 

nie  faisaient  tant  rire Toujours  ces  idées 

de  départ  dans  la  tête  ;  pauvre  Paul,  et  c'est 
que  je  1  aime.  .  .  .sûrement  qu'il  resterait  tou- 
jours, toujours,  .'il  savait  combien  je  l'ai- 
me .'...Quant  à  mon  manteau  de  fourrure 
je  ne  le  mettrai  (|ue  le  dimanche,  quand  il  fera 
l>ien  beau  et  que  nous  sortirons  ensemble 
l  aul  et  moi.  .  .  .mais  s'il  doit  partir,  lui.  oh  '' 
ce  (|ud  me  fait  souffrir  ce  Paul  avec  ces 
idees-la 

Kt  pendant  c|ue  la  jeune  fille  monologuait 
<lc   la   sorte,   ses   mains   allaient   d'un   travon 
■al  autre,  faisant  jaillir  à  filets  pres.c<    le 'lait 
bianc  et  crémeux  dans  le  seau  (,ui  montait 
"'^"^''^'^ 'ï'andis  que  Caillette,  Rougette 
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et  la  lîlciie.  {|ui  se  souciaient  fort  peu  du  futur 
manteau  de  fourrure,  de  Paul  et  de  son  pro-* 
cham  (le]>art,  qui  auraient  même  prc4'éré  une 
tourte  d'herbe  fine  et  grasse,  continuaient  mé- 
lancohquenient  de  mâchonner  leur  éternelle 
chique. 

Et  Jeanne,  plus  triste,  continua  sa  chanson  : 
Vn  jour,  triste  et  pensif. 
Assis  aux  bords  (k-^  flots, 
Au  courant  fugitif 


— "  Il  adressait  ces  mots",  continua,  derrière 
elle,  une  voix  mâle  et  forte. 

—Oh  ! c'est  toi  Paul,  tu  m'as  fait  peur. 

C'était  Paul,  on  l'a  deviné,  le  jeune  hom- 
me qui  rêvassait  tout-à-l'heure  à  la  fenêtre  de 
la  ferme.  Il  avait  suivi  a\ec  émotion  le  manè- 
ge (le  la  vaillante  .'ïlle,  depui?  sa  sortie  de  la 
maison,  et  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  d'aller 
la  rejoindre;  cela  lui  remettrait  k>  idées  et 
dissiperait  les  fâcheux  effets  d'une  nuit  d'in- 
somnie. 

—Déjà  à  l'ouvrage.  Jeanne,  coiume  tu  es 
matinale  et  vaillante    ! 

— Il  le  faut  bien:  tiens,  regarde:  deux, 
quatre,  six,  huit huit  vaches  à  traire,  seu- 
le: et  je  n'ai  qu'une  toute  j)etite  demi-heure 
....  la  voiture  de  la  fromagerie  va  passer 
dans  un  instant:  et.  ce  matin,  c'est  le  grand 
Pierre     (|ui     passe,     et,     tu     sais,   le  grand 
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,  Pierre,  il  ne  lambine  pas,  a!i  !  non Et 

puis,  en  arrivant  à  la  maison,  le  déjeuner  à 
préparer  au  père  et  à  Jules,  (|ue  nous  avon:> 
engagé  pour  l'automne,  le  ménage  à  faire,  les 
poules  â  soigner,  des  confitures  à  faire  cuire, 
des  citrouilles  à  peler.  ..  .ah   !  c'est  qu'il  en 
coûte  aux  bras  et  aux  jambes  d  être  maîtresse 
de  maison  ;  la  pauvre  mère  n'est  pas  mieux 
mais  pas  mieux  du  tout;  et  ce  qu'elle  souf- 
fre, maman,  de  me  voir  travailler  ainsi,  seule, 
sans  pouvoir  m'aider.  .  .  .    mais  je  la  grondé 
très  fort,  de  se  tourmenter  ainsi.     D'ailleurs 
j'anne  cela,  je  les  aime,  moi,  ces  durs  travaux 
du  dehors  ;  ca  nous  chasse  les  mauvaises  idées, 
ça  nous  rend  fortes,  vigoureuses.  .  .  .on  a  tou- 
jours-le  temps  (ie  se  reposer;  et  puis,  tu  sais, 
quand  on  est  fille  de  vieux  colon,  quand  on  est 

....  .colonne,  le  travaM  est  notre  lot 

iMais  comme  tu  es  pâle  ! et  (es  yeux,  en- 
cerclés de  bleu,  fiévreux  ?  Tiens,  je  parie  que 
tu  n'as  pas  dormi  de  la  nuit.  .  .  Pauvre  ami,oh  ! 
je  devine,  va;  tes  idées  de  départ  t'ont  repris; 
tu   veux   encore   nous   quitter;   mais   rien   ne 

])eut  donc  te  retenir,  mon  Paul    ! 

Dans  ses  minutes  d'émotion,  elle  disait  com- 
me cela:  mon  l'aul;  et  lui,  disait:  ma  petite 
Jeanne.  Car  ils  s'aimaient  depuis  longtemps 
et  sincèrement,  mon  Paul  -t  ma  petite  [eanne  ; 
ils  s'aimaient  de  toute  la  tendresse  "de  leur 
ame;  ce  n'était  pas  un  caprice;  c'était  un  a- 
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.mour,  avec  toutes  ses  délices,  sans  ses  inquié- 
tudes  et  ses  jalousies. 

— Oui,  Jeanne,  je  dois  vtus  quitter,  c'est 
irrévocablement  décidé;  rien  ne  peut  plus  me 

retenir,     rien ni     l'âge  avancé     de     mon 

père,  que  je  vais  laisser  seul,  ni  la  faible  santé 
de  ma  pauvre  mère.  !ii  même  ton  amour,  lîia 
Jeanne;  c'est  atroce,  n'est-ce  pas,  ce  (|ue  je 

te  dis  là   ? Mais  c'est  irrésistible  chez 

moi,  ce  départ.  D'ailleurs,  vois-tu,  c'est  jx)ur 
notre  bonheur  à  tous  (|ue  je  pars;  nous  som- 
mes pauvres;  et  cette  pauvreté  me  pèse 

Je  gagnerai  de  l'argent,  beaucoup  d'argent 
et  je  reviendrai  dans  deux  ans,  dans  trois  ans; 
nous  serons  riches,  nous  nous  marierons,  et 
comme  nous  serons  heureux  !  J'achèterai  v.ne 
terre  toute  défrichée  que  je  donner?i  à  ferme, 
car,  tu  le  sais  bien,  je  n'aime  î>as  les  travaux 
des  champs,  je  ne  peux  m'y  faire. .  .  .j'aurai 
d'autres  occupations  ;  et  toi,  puisque  tu  aimes 
cela,  tu  prépareras  le  déjeuner,  tu  soigneras 
les  poules,  tu  feras  des  confitures. . .  .ne  vois- 
tu  pas  que  j'ai  raison  de  partir!  Mais  ne  me 
parles  plus  de  culture,  à  présen*^,  je  t'en  prie; 
c'est  un  métier  que  j'abhorre;  et,  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  un  métier  que  celui  dans  lequel  on 
ne  peut  réussir  qu'à  la  condition  de  se  priver 

de  tout 

— Mais  que  te  man(|ue-t-il  donc,  ici.  mon 
pauvre  ami,  pour  être  heureux   ?  je  ne  vois 
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rien,  vraiment,  qui  te  fasse  défaut.  Tu  tra- 
vailles fort  et  ne  fais  pas  la  vie;  il  est  tout' 
naturel  cju  un  cultivateur  doive  toujours  tra- 
vailler plus  (jue  les  autres  et  se  donner  moins 
'1  agréments  dans  la  vie Il  y  a  des  com- 
pensations, assurément;  aucun  souci,  aucune 

"?<!!"^'^"^1^ "lais    c'est    le    bonheur,    ça' 

bi  j  étais  un  homr  e,  il  me  semble  que  je  pren- 
drais plaisir  à  ce  travail,  à  cette  économie, 
nécessaire  partout,  mais  plus  visible  chez  nous 

; Connais-tu    mon    amie    d'enfance,    la 

femme  du  notaire  ?  Elle  n'est  pas  plus  riche 
cjiie  nous,  c  est  connu  ;  eh  bien  !  je  trouve 
tout  naturel.  (|u-elle  vive  avec  un  certain  bien- 
être;  mais  je  trouverais  extraordinaire  que 
moi.  fille  de  fermier,  ayant  précisément  la 
même  fc^rtune,  j'aie  la  prétention  de  vivre 
c<,mme  elle. 

—Tu  les  aimes,  toi.  ces  travaux,  ieaime- 
a  moi.ils  me  répugnent  et  je  n'en  veux  plus;  je 
veux  les  fuir  en  m'en  allant  loin,  bien  loin, 
aux  Etats-L'nis  où  l'on  gagne  tant  d'argent' 
et  je  reviendrai  au  pays  ensuite,  riche,  mou- 
sicnr.  . .  . 

— Heaux  i-rojets.  que  je  te  souhaite  bien 
voir  réaliser,  "uiscjuc  ta  résolution  est  bien 
l^nse  et  pui.sque  tu  rc\  iendras,  eh  bien  !  ta 
petite  fiancée  aura  le  courage  de  t'attendre. 
j  aurai  du  chagrin  de  ce  dq)art  de  cette  si 
longue  a!)sence.  Mais  je  l'offrirai  en  sacrifice 
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pour  (|ue  in  réussisses.  .  .Ton  père  sait-il  ta 
résolution  ? 

— Xon.  mais  il  s'en  doute. 
—Je  crois  bien  qu'il  s'en  doute;  à  voir  ta 
figure   d'enterrement    depuis   quelques    jours, 
on  peut  se  douter  de  tout,   s'écria  la  jeune 

fille  redevenue  presque   joyeuse Et   ta 

.nère  ? 

— Hier  soir,  reprit  Paul,  en  prenant  le  sou- 
per, j'étais  résolu  à  parler,  à  tout  dire,  et  j'ai 
commencé  par  manifester  mon  mécontente- 
ment pour  les  labours  trautomnc,  que  nous 
commentons  aujourd'hui  même.  Un  silence 
lourd,  ]iesant,  a  répondu  seul  à  mes  pédantes 
observations.  Mon  i)ère  m'a  regardé  longue-' 
ment,  tristemeiU;  ma  mère  est  sortie  immé- 
diatement,  et   je   sais   bien     qu'elle   est   allée 

pleurer  dans  sa  chambre 

— Et  toutes  ces  larmes,  à  la  seule  pensée 
que  tu  puisses  partir,  ne  t'arrêteront  pas  i... 
Ah  !  mais. .  .  .voici  le  grand  Pierre  déjà,  vite. 
Paul.  .  ..Monsieur  l'Américain,  allez-vous,  au 
moins.avoir  la  galanterie  de  porter  mes  seaux? 
11  était  temps,  le  grand  Pierre,  qui  n'at- 
tendait pas  même  de|)uis  mie  minute,  s'impa- 
tientait déjà  "Eh  !  là.  vous  autres,  les  jeu- 
nesses, arrivez  donc  !  A-t-on  jamais  vu  !.  . . . 
pendant  que  l'on  se  trémousse,  que  l'on  peine 
et  que  l'on  sue  par  tous  les  pores,  les  tourte- 
raux  roucoulent  et  se  content-  fleurette 


Ah  î  Dieu  (le  Diw,.  .jue  not  temps  es^t  loin   ce 

enM).-xu  ouvrions  not  terre  à^upsTha! 

chc.  a  coups  (le  pioche (ju  est-ce  oue  JV 

nons  (K>nc  devenu,  grands  saints  du  de       s'il 
mava.t   rallu   perdre  les   belles     mati,ls     à 
fa.rc.  1  amour  avec  Catherine;  la  pauvre  chère 
v.e>lle.  elle  est  partie  pour  t,n  monde  meilleur 
^u.  I_.eu  la  reçoive  dans  s(,n  saint  pareils  "; 
C  ela.t  une  maîtresse  femme,  la  Catherine 
•  lais,   voyons,  toi.   Handrin.   veux-tu  bien' 'te 
lepecljer  dc«  me  vider  ce  lait  dans  le  bidon    » 
pieu  de  I),eu    !  voilà  c,ue  j'attends  ces  jeunesl 
ses  depms  une  heure;  j'arriverai  en   mard 
sûrement,  et  le  lait  sera  perdu.  ' 

-Aiais  ne  vous  fâcher  donc  pas.  monsieur 
1  lerre,  hasarda  la  jeune  fille,  moitié  sérieuse 
niome  enjouée,  devant  la  figure  déconfi  e  du 
bcmhon.me.     Il  „y  a  ,>as  n.éme  deux  mim" 
tes  (jue  vous  nous  attendez 

-Deux  minutes   !.  . .  .Dieu  des  saints  ' 

l^  "e  heure,  cjue  je  vous  dis.  une  heure  !  \  Wz- 

vous  ,a    f  c'est  gros   com.ne   le  pouce    c'est 

œre  ça>urt,cl.cr  et   ca   veut   en   remom^ 

ax      v.edles    barbes;   ah!      noftemps.    not'- 

lï:donc""l'^'" -rche.  mai^.ar- 

Et  la  lourde  voiture  s'éloigna,  cahotant 
avec  un  hruit  „e  ferraille  e,  dan's  ,:ta  J: 
oas  (les  bidons  entrechonués. 


Il 


JA(^:JUES  Pelletier,  le  père  de  Paul,  était, 
il  y  a  dix  ans  de  réi)0(|ue  où  se  passe 
notre  récit,  un  des  plus  riches  cultivateurs  de 
la  belle  paroisse  de  la  .Malbaic.  Descendant 
des  anciens  i)ionniers  qui  itnmigrèrent  des 
vieilles  provinces  de  France  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent,  il  avait  du  sang  de  colon  dans 
les  veines;  avant  tout,  il  était  agriculteur  et 
appartenait  à  cette  classe  des  amants  de  la  ter- 
re, (juils  travaillent  toute  leur  vie.  sur  lat|uelle 

ils  vivent  heureux  et  espèrent  mourir 

Celui-là  est  heureux,  en  effet,  (|ui  n'a  d'au- 
tre souci  (|ue  de  demander  à  la  terre,  les  fruits 
qu'elle  lui  donne  avec  tant  de  prodi- 
galité. Il  est  heureux  au-delà  de  tout«  ex- 
pression le  cultivateur  qui,  le  matin,  à  la 
première  lueur  du  jour,  (juand  le  crépuscule 
s'est   enfui,  avec   les   vapeurs   de   la  nuit,  et 
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te.  CM  J^'-envcs.  „„.•,'   ^"^  "ne  r/e  ses 
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Sur  Paul  reposèrent  maintenant  toutes  ses 
espérances. 

Lorsque  les  deux  aînés  vivaient  encore, 
Paul,  qui  était  très  intelligent,  avait  été  ré- 
marqué par  le  curé  de  la  paroisse  qui  conseil- 
la fortement  à  ^on  père  de  l'envoyer  au  sé- 
minaire où  il  ne  mancjuerait  certainement  pas 
de  se  taire  remarquer  par  ses  talents.  Le 
père  céda  assez  facilement  ;  on  espérait  en 
faire  un  prêtre.  Mais,  à  i)eine  au  séminaire, 
le  malheureux  Paul  ne  se  fit  remarquer  que 
par  son  indiscipline  et  son  amour  effréné  de 
la  liberté.  Finalement,  après  trois  ans 
passés  à  courir  les  corridors,  il  revint  au  ber- 
cail et  quitta  la  plume  pour  les  mancherons 
de  la  charrue.  Le  père,  à  vrai  dire,  n'en  fut 
que  médiocrement  fâché  ;  il  avait  besoin  de 
tout  l'aide  possible 

Nous  l'avons  dit,  Jacques  Pelletier  était 
un  colon  dans  toute  la  force  du  mot.  Il 
avait  soif,  pour  ainsi  dire,  de  défricher  et 
d'agrandir  sa  terre,  même  de  fonder  des  vil- 
lages, des  paroisses,  et  il  ne  cessait  de  répé- 
ter à  ceux  qui  voulaient  l'entendre,  aux  jeunes 
gens  surtout  :  '*  Sur  les  terres  nouvelles  e.st  l'a- 
venir de  la  jeunesse  du  pays.  Eloignez-vous 
des  anciennes  paroisses  où  le  sol  est  épuisé; 
allez  remuer  dans  nos  cantons  une  terre 
neuve  qui  va  rendre  au  centuple  le  prix  de  vos 
labeurs  ;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu    !  n'allez 
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■•••••  •'•"^••""^-    MMvc/;.    ''-•\J^""^'^  ann, 
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Pauvre  père,  aujourd'hui  il  lutte  coutre  l'en- 
gouenieiit  de  .m»u  tenij»  ;  demain,  ce  sera  con- 
tre >on  fils,  contre  mui  cher  Paul,  qu'il  sortira 
;  •*  grand.N  et  solii'os  arj(unient>  !.  .  .  . 

Jacclues  Pelletier  était  donc  parfaitement 
heureux  en  son  vieux  domaine  de  la  Mal- 
haie, au  bord  du  j^rand  fleuve.  Mais,  parfois, 
de  MMiihres  pensée:^,  comme  d'imjuiétant?.  pres- 
sentiments, venaient  l'assaillir  (|uand.  le  soir, 
assis  sur  le  seuil  <le  sa  p(trte.  il  humait  à  pleins 
poumons  l'air  embaumé,  après  les  rudes  la- 
beurs de  la  journée. 

Ces  pressentiments  mentaient-ils  ?  \raiment 
d  faut  croire  tjue  non.  puis(|ue.  brus(|uement, 
il  se  fit  une  déchirure,  cruelle,  inoubli-.ble, 
dans  ce  cie!  si  pur  d'une  existence  si  calme.  . . 

On  était  à  la  fin  de  septembre:  les  foins 
étaient  rentrés  depuis  lon.^'temps  et  la  mois- 
son était  finie.  L'n  soir,  sur  le  coup  d.-  mi- 
nuit, alors  (|u'il  faisait  au  dehors  une  de  ces 
tempêtes  de  nord-est.  si  |)artictdièrement  re- 
doutables et  tristes  sur  les  bords  du  Saint- 
Laurent,  un  voisin,  lui  revenait  de  veiller, 
se  précipita  dans  la  porte  de  la  maison  de 
Pelletier  en  criant  le  sinistre  :  :  au  feu  !  En  un 
instant,  tout  le  monde  qui  dormait  paisible- 
ment, fut  sur  pied.  Xoiis  renonçons  à  décri- 
re le  scène  de  consternation  <ji.i  suivit. 

On  ne  sortit  de  la  maison  fju'avec  les  plus 
grandes  difticuîtés.  chncmi  oniprrtant  xnic  pic- 
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ce  de  ménage  à  laquelle  il  tenait  le  plus 

ge,    éloignée   de   rjuek,i,es   na     .^     ,    '^  ^î"^"" 
-ulement   et   ren;iieT  fom^^^^^ 
'1^^  'a  saison.     Impossible  de  r  en    .    "'°" 
eat,  et  avec  cetteVage  de  tnt       ""'"-- 

che^x/^^f  ;t;T^-'  ^^^"^^'   -ne, 
En  ime  heure  'l w'     .    T'"  ''  '"^"t^""^- 
^'-  'le  trav^ie  ""^,;^,f  "/^-e  généra- 
Jaaiues  Pelletier  f      1      ^^-^^rondrer.  .  .  . 
tre    siih,-    .•  "^^  ^"f  atterre  par  ce  désas 

.       ""'^'-   "iiprevu.   auciuel   il    n'anr..-.       - 
jamais  pensé.       C'en     it.'.  ^'^   "^^"^^ 

Tout  à  -heure  rkl  rT  ^'"'''  ^■'"^""^"^• 
'le  'leniande  "ux  ï^sh  s  r'"''  '  '''  "'^^'^^ 
^'té  l.K,r  lui  et  sa  S;       '"•^"^^'  '^^^^^^^^^^^^ 

^'onJÎHei^  ::;;:;^r';::;  ^^"  ^'^-^^^''^-  - 

'Iat,s  la  niisère   I  „      '    '      "'^'^"""r  un   frère 
«■•harité.  Dé.  kl",  *™"ement     et  ,|e 

Faiso„s,,„e-.,'rée'>,"r"  ",'^  «""«'• 
'"^^  Hé  c„„„„e  a'part;;;"?.'""^^  ^°"-' 

■^■™^air,;:*rr;e:'eno.co,o...e 


MMUailiÉiâiWi 


—  21  — 


songe,  avant  tout,  à  son  abri,  mais  il  est  seul  e* 
il  ne  peut  pas  payer  des  ouvriers.  Un  peu 
d'aide  le  sauverait;  il  s'en  va  donc  trouver 
les  voisins,  qui  sont  à  deux  ou  trois  milles, 
quel(|uefois,  et  il  leur  dit:  "Je  viens  m'éta- 
blir  parmi  vous,  mais  je  n'ai  rien;  vous  n'a- 
viez rien  non  plus  quand  vous  êtes  arrivés. 
Il  me  faut  une  maison;  venez  m'aider  à  la 
construire."  Et  les  voisins  prennent  rendez- 
vous,  réunissent  leurs  forces  et  en  quelques 
jours  le  "log  house"  est  construit. 

Jacciues  Pelletier  sut  gré  à  ses  voisins  de 
leur  bon  cœur,  mais  il  refusa. 

Letoimement  fut  général.  Il  devint  à  son 
comble  ([uand  on  apprit.  queU|ues  jours  après, 
que  J;;c(|ues  venait  de  mettre  sa  terre  en  ven- 
te. 

D'aucuns,  les  vieux,  ne  le  crurent  pas. 
Mais  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  (juand 
un  jour  on  vit  arriver  Jacques  accompagné  du 
m  «taire  du  village  et  suivi  d'un  tiers  qui  devait 
être  sans  doute  le  nouveau  i)ro])riétaire. 

Les  vieux  routiniers  de  la  terre,  les  voisins 
de  Jacques  Pelletier,  qui  ne  connaissaient  pas 
le  ])a\>  au-delà  de  la  ligne  seigneuriale  de  leur 
IKiroi^se.  ne  savaient  trop  (juoi  penser  des 
.■.iioemcnts  de  leur  vieil  ami.  Où  allait-il, 
iiri'ullait-il  faire  ? 

-Mais  Jaccjues  Pelletier  avait  son  idée.  De- 
pri>  longtemps  il  caressait  un  rêve  ([u'il  eût 
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]y   voulu   voir  réa!i>.r        V.l.   '     , 
'^^"'-  ^'"  iJ  pouvait  ^.H  ter   .„      ^'^     '"     '^°"- 
^^'te,  il  rêvait  .l'oiUTi      I  i         ?  '"'"'*^'  ^«"te 
r    ^""'■^    ^-e  ,u  ";;^^^-  '^--  Ja   forêt, 
^^  ""  ^-'"age.  d'uni  „an.r  ^'"'"'"^"cement 

-"  'x-au  rêve,  où  .srfiiritV"-''^"^^^^^     '^-''^ 

feiulla^res  toniber  avec  ,î.  ,  '  '"'^'^'^     I^*^ 

/"'aies    se    bn^.e^     et      "\    '"'''^■^ '^^^^^^-^^  ^es 

va^^^-'-s.   reculer,  rect  lé-  .  ^''  ^^'''  '^au- 

;^'-'-é  ,ui  seuféte        j^"^^^  !''  ^^^^ncheur 
J'^"  'larl.res  géants"  'no     '''  ''"^  '^^"^  an  „,i- 
-^-  -as.e  à  I^  fo     pi^^r!f  "-r  -"tiques  du 
;:':a^-  et  semble  le  .K  ^ '^  ^'T*^  ^"i  Je- 

J  énorme  besogne  et  b.Vn.-." '  commence 

.  -'t  ^Jans  la  nfas  e  fe  ^    e   Tr  ^^^'^"^^"^^  ^e 
''  a  gagné  la  bataille  '"  '^  ^'^'^'"^  ^^^"^e  et 

venait  de  le  .  !et       '".  '-'^"^"^^  l'incendie,  qui 

V---ecn:;^;r^e"Jr'^'"'"-^ 
Et  voil-,  .^  .       'c  réaliser. 

<-«  >::  t  r:;,'";.' "  "-^ ''--péra  pas,  ,,o„. 

'elletier     ms.o        J*"'^---- 
"»-  -'  vinn    ,:  .„-:':'-'";"°"-  "m-er  encore 
f^'^i'  l.n,é  „„e  îa,  ;:  -.i-^j'"  ""  voisin  <,„i  ,„; 
""  beau  maiin  du  ti,  !      "'^'"'"-  ■  ■  •     Et 

printemps  suivant,  après 
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avoir  dûment  fait  ses  adieux  à  tous  les  vieux 
<.Mj>ain>  de  la  paroisse,  il  partit  avec  sa  femme 
l'i  Paul.  Ils  emmenaient  avec  eux  un  cheval, 
xv.K-  méchante  charrette  et  le  peu  de  ménage 
<|n"il-  avaient  sauvé  de  Tincendie  de  l'automne 
j)recé(leni:  en  outre,  détail  important  pour  un 
col' 'H.  Pelletier  avait,  dans  sa  poche,  bien  plies, 
.!(■  I.eaux  billets  de  bancjues,  prix  de  la  pauvre 
terre  ijaternelle  (lu'il  ne  reverrait  peut-être  ja- 
mais i)lus. 

(  )ù  allait-il,  Jaccjues  Pelletier,  fuyant  ainsi, 
San-  mt-mc  <•  retourner,  sa  belle  paroisse  de  la 
Malbaie  ?... 


t^M^ 


lit 


if . 


f 


III 


DEUX  siècles  durant,  le  "Royaume  ilu  Sa- 
guenay",  comme  on  appelait  autrefois 
toute  cette  immense  région  qui  forme  aujour- 
<î'lnn  les  magnifiques  comtés  de  Chicoutimi, 
Saguenay  et  Lac  St-Jean.  avait  été  comme  un 
livre  fermé  pour  les  populations  canadiennes 
lii.l)itant   les   rives   du    Saint-Laurent. .  .C'est 
(|u'cn  ce  temps-là.on  se  figurait  le  pays  comme 
on  ^e  figure  de  nos  jours  les  solitudes  glacées 
du  Labrador;  dans  les  grands  centre^,  on  s'i- 
maginait les   habitants  du   Saguenay  ixnir  le 
moins  comme  des  êtres  étranges,  à  part;  et  si 
un   Ouébec(|Uois  ou  un    Montréalais   ayait  le 
courage  d'entreprendre  le  voyage  du  Lac  St- 
Jean  ou  du  Saguenay.c'était  i)resque  un  héros; 
il  s'en  fallait  peu  (|u'on  ne  le  félicitât,  à  >on 
retour,  d'avoir  eu  la  chance  <réchai>i)er  à  de 
nombreux  dangers  et  de  revenir  d'un  si  loin- 
tain et  si  redoutable  pays. 
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<>n  avait  pciu-éiro  raison. 
Car    il   „y   a   pas   encore    I,io.,    lon^^tenips, 
'^'t   ^^'  nuign.t,,a,e  pays  n  était  c,u  une  con- 

-  sauvage.  o<nn-erte  de  mystérieuses  forêts 

"!'•  l"o>que  seuls,  panni   les  bla.  es,  les  ^nis- 

siomm.res    avaient    o.é    pénétrer.  ..  m'  j^Z; 

<Ie  légendes  ,ne  Ton  se  racontait  avec  terr^^r 

le  soir,  a  la  veillée.  tireur, 

;^^l<>r>.    on    appelait    le    beau    Saguenav     le 
Metue  ,,e  la  Mort" C'était  .L  sombre 

aile  en  plen,e>  montagnes,  au  milieu  de  fan- 
a>t,ques  rochers.  Kes  premiers  vovagcws 
Waucs  ,ue  Chan.plain  y  avait  cnvov^^  T^ 
remontèrent  avec  des  frémissements-  er'  „„e 
^-  e  d  épouvante.  Ht  I  an.e  de  nos  suiH-rst" 
t  u  X  .nuages,  accoutumés  pourtant  à  ces 
^leh  es  de  la  nature,  mais  ,ni  s'effrayaient  sou- 

b^ane.   >empht  dune  soudaine  terreur  à  la 

Mie    de    ces    entassements    informes,    de   ces 

;   a..  „un.ol,,Hsés  et  de  ces  gigantesque:  cÏ:! 

u  de    ,       p'""-^'"t  ^^"^  'l'HUe  passer  la  mon 

a  -..osus  ,1e  leur  tête  et  se  recommander  iit 

au  manuou  des  vovageurs  '"Hieriu 

(>rtes  il  n  en  e^t  ^lus  aiuM  du  ••Fleuve  ,1e 
iûen-^v  •"  "  ,^^^"^^"->--  '-"^e  far  famed  Sa- 
^'"^lay  c|ue  le  touriste,  ,1e  bien  loin  vient 
contempler  aujourd'hui.  ' 

Autrefois  on    .e   racontait   avec   effroi   les 
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„n!)rcs  et  sublimes  beautés  .le  la  rivière  >ans 
uille;  aujourd'hui,  on  vante  à  l'envie  les 


a'^ 


i>aroisses  sises  >ur  ses  bords,  ses  champ.'i 
l,ie  ondulant  à  la  brise  et  ses  puissantes  in- 
,, tries  (lui  ont  fait  et  f.mt  encore  la  richesse 

^0-  habitants 

'  -o^t  (lue  tout  a  bien  changé  dans  ces  con- 
,,.  depuis  cette  année   1837  où  arriva,  en 
^   forêts,  un  découvreur,  disons  un   fond.a- 
;.r:  un  de  ces  hommes  (ju'attire  invinciblc- 
!nt    l'attrait   de   l'inconnu,   pourvu   ([u'ils   y 
.Mvcnt  de  glorieuses  difficultés  à  vaincre  et 
l.icn  à  l'aire  à  leur  patrie. 
(•.■tte  homme  entreprenant  et  courageux  se 
.,„mait  Alexis  Tremblay,  dit  Picoté,  et  ve- 
;,;.   ,1e  la  Malbaie.       Il  arrivait  au   ^ague- 
.     ,lans  l'intention  d'explorer  et  d'exploiter 
.   niagnificiues   forêts   de   pins  (|ui   devaient 
M,    ia  première   moiss<Mi   offerte   aux   defn- 
i,  \irs  de  ce  pays.  _ 

il  ne  nous  appartient  pas  de  faire,  ici   1  bis- 
.  Me  des  ])remières  années  de  la  région  du  ba- 
"  vnay      Disons  cpie  Tremblay,  après  son  ex- 
r,  ..-ation,  revint  à  la  Malbaie  et  forma  une  so- 
,'■  le   de   21    actionnaires   que   l'on   appela  la 
:•  Mciété  des  21".       Tous,  en  hommes  coura- 
,.,x   ([uittèrent  ensuite  leur  paroisse  pour  les 
f  rct»  saguenaveiines  où  ils  devaient  s  établir, 
>,     re  et  mourir.       Ajoutons  que  pendant  plu- 
vir-^  années,  ils  firent  ce  qu'on  appelait  la 
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I  "iiere.    pins,  qu'ayant  vend»  leurs  droits  et 

enrs  actions  à  de  riclies  capitalistes  anglais 

'Is  >e  hvrcrent  exclusivement  à  la  cultufe  e 

firent  de  la  colonisation.     Tant  et  si  bien  eue 

<  .X  a.is    après,  <\euK  belles  paroisses.  Sa  nt-' 

i    rr  -U     ')  ^'"-^-^^-<-^  et  St-Alphin^e    e 
.agotv.lle    furent  canoniquement  érigées  s„ 
les  bords  de  la  P.aie  des  Ha  !  Ha  ' 

naroi^ir'"'  """"''•  '^  I^'^P^'^^'^"  ^'"e  ce^  'deux 

paroisses  s  augmentai  de  quelques  nouveaux 

olons  qtn.  abandonnant  le  sol  appauvri  des 

en    !!•    Tr^""'  "'""'■*-'"'  '''  ^'^^'^eter  un  lot 
u,b    s  debout  et  commençaient  la  fondation 

dinn  '"''   '""   "''"'   ^'^^'^^"^   ^"i'^"*- 

Flle  contient  ,)récisement  une  de  ces  famil- 

c>  de  bard.s  p.onmers.  cette  charrette  c,ui  ca- 

-te   e     s  avance   péniblement,   un    beau   jour 

!^  prnuemps,  sur  la  méchante  route  de  Saint- 

Irbau.     Cette   fann.ie   ^e   compo>e  du   pèr , 

<Ie  la  m.r.  et  d'un  grand  jeune  homme 
-NOUS  Ie>  av<  n>  r^'cnui;.:  ce  sont  lac  ii-^.  fVI- 
et^r.  sa  femn.e  et   Paul.       Us  sont  partis.  la 

ne     le  so,r  clans  le  joli  village  de  lîagotville 

"I><Io,vent  prendre  un  lot,  à  une  couple  de 
îmlles  plus  lom 

A-t-d  ressenti  une  minute  «le  re^^ret  lac- 
qi'^>  iclkt.u.  en  quutant  pour  toujours  les 
ruages  de  la   Alaihaie  et  en  perdant  de  rue 
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k.  olocher  (le  sa  paroisse  natale  ?  Nous  ferions 
ir.inre  à  son  patriotisme  solide  et  éclaire  en 
u'.ondant  négativement. 

>"ela  remue  toujours  un   peu  le  coeur  de 
Miuter,  sans  espoir  .le  retour,  les  vieilles  .e- 
n„  ures  où  l'on  est  né.  où  l'on  a  vécu:  vieilles 
l,,,«iues  souvent  que  l'on  se  passe  de  gene- 
ran..n  en  génération.       Pauvres  vieilles  habi- 
,.,M,,ns.  elles  s'enrichissent  pourtant  a  mesu- 
r'  .les  souvenirs  des  familles  (lui  y  ont  passe  ! 
]■]],■<  vivent,  vieillissent  avec  leurs  habitant-. 
<  ,,nent  on  y  change  une  aile,  on  ajoute  ui  e 
■,.,Ktre.  un  étage  c,uel(iuefois.     A  ces  embel- 

i nient-   s'ajoute   la   mémoire   de   leur   au- 

,  T      Dans  les  débuts,  cette  maison  était  peut- 
....  incommode  et  de  pauvre  mine;  elle  lest 
.  .o.re  aujourd'hui,  n'importe:  c'e^t  la  maison 
,;,.  la  famille,  le  toit  paternel,  la  "vieille  mai- 
-  ,,  ■  „ù   plutôt,  la  -maison  de  nos  gens  ,  com- 
...   .,n    l'appelle   chez   nous. ..  .Souvent,    de 
,.  ^  iours,  ces  vieilles  maisons  paraissent  de- 
,,  v4es  en  face  du  spectacle  <le  procèdes  nou- 
>    aix   et   de   nouvelles   modes   de   construc- 
■    n  <iui  passent  devant  leur  vieux  visage   ; 
,  .  i>  elles   sont  d'un   temps,  à  la  campagne 
lout,  où  chaque  famille  habitait  une  mai- 
-  ^  ,,ui  était  "sa  maison".  .  .  -Aussi  bien,  dans 
.îe  vie  simple  et  sans  fièvre  du  paysan,  tout 
-nble  participer  à  l'immutabilité  de  la  vieille 
.  ,;con        Les  meubles  eux-mêmes  ne  se  re- 
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m»  lui  csl  ténvin  .,.        vail  ta,.é  .lur  ,...«r 

;;;;;;l  „■„,.  ...;..  ..eue.  Jac.,...;.   >_a^. 

,.,.,,,  1.    aé.crt  autunr  (Uun..-1a      > 

,  otl'ii.til  et  donnaient  la  place  a  «  e> 
T"  v^'  o  -uu.  rendant  cinq  an<.  le> 
thainp>   \er(i()>.nu..  ,l,nii)tait 

.,H>re.   t.nnlK-vent.   loniberen       .  .on   '">^\1 
V      vr.re.  on  ^nl.in^nuiit  le>  élément.,  on  a  la 
■::;^.><.l>stacle^:,>m>..n.e.,r^^^^^^^ 

r.K>'tnl  le  KMni,>  <lc  1 1  nmM^         J^ 
.  ,,.,_t.  cl  >ou  lenvre  e>l  fane        ut  n 

s  ;:";M:^!ac  bonne-  fe„ar.-c,  même. H- 
•nU-Tr'ansapr...  cV.  .a  ,>c.i,c  i.nnc 

ï\;Vr::'a.<^.f^«n':;c':^;:^.«- 

.uit.  un  beau  matni  de  hn  «U   ^cptc 

,  ,  - 1-   ,.«    triait'  , 

<-raiv,l  ie"'!^^  hoinmc  l^a.-  t.  >ri.   - 
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^  AR  il  rév.  encore   PanUegramljev^K 
C    homme '•'•'''-r;,i,-imeMa.baie. 

"T^^  Te  «  iTcru"  Uemen.  ravagée  il 

^   -i      T^P<;seni ble-l-eue  a  l  autre  ,  au  i 
nant  ?•••  ^^^^f^"' ,,,,.„  couleur  blanche  iiui 
lui  a-t-on  ^^^^°""^,/^"\^^"r 
la  faisait  si  P^^P'^^","'!'.'  séminaire  qu'il  a  ar- 

-  "'  =^'  ^^Set'S  MaCie  .«  Paul 
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voit  passer  en  ses  rêves  obsédants 

Non.  ce  sont  plutôt  de  grandes  routes  pou- 
dreuses. (,u'il  parcourt,  allègre  et  joyeux,  puis, 
au  bout,  des  villes  bruyantes  et  grouillantes 
aux  nulle  et  mille  clochers,  aux  toits  éclatants  • 
(les  villes  avec  leurs  bruits  d'enfer,  avec  leurs 
faubourgs  dangereux,  leurs  quartiers  qui  nous 
rendent  muets  d'admiration,  leurs  boulevards 
bordes  d'arbres  et  de  restaurants  somptueux, 
leurs  ruelles  même,  où  l'on  doit  voir  tant  de 
choses  curieuses  et  drôles;  et  il  se  sentait  em- 
porte a  toute  vitesse,  vers  ces  inconnus 

La  mer  aussi,  la  vraie  mer,  tenait  une  bonne 
place  dans  les  rêves  fous  de  l'aul.  Alors  qu'au 
collège,  il  lisait  les  "Aventures  de  la  mer,"  n'a- 
yait-il  j.as  rêvé  de  la  traverser,  cette  ^ande 

fascmatrice   ? Pourquoi  pas.  une  fois 

parti;  (|ui  pouvait  l'arrêter  ? Et  c'était  a- 

lors,  dans  sa  pauvre  imagination  en  délire  des 
visions  folles  de  pays  lointains  que  baigiient 

ces  mers  étranges La  splendeur  même 

de  1  autonuie,  dans  son  village  des  Laurenti- 
des,  lui  parlait  de  contrées  mornes  et  lumi- 
neuses, de  villes  orientales,  de  plages  incon- 
nues, déserts  de  sables  dorés 

^  Pauvre  Paul  !  ces  germes  de  "rêve,  dépo- 
ses au  fond  de  son  âme  dès  l'ombre  originel- 
le, puis,  développés  ensuite  au  début  de  sa 
vie,  par  une  instruction  première,  même  iné- 
gale et  incomplète,  persistaient,  croissaient  en 
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étendue  et  en  profondeur,  malgré  le  nîilieu  dé- 
pressif, malgré  les  ambiances  simples  et  sans 
fièvre  et  tenaient  une  place  cachée,  prépondé- 
rante, dans  l'homme  ?'.  utureux  qu'il  allait, 
qu'il  voulait  devenir      . . 

Il  fallait  qu'ils  f  «siéent  bien  domptés  les 
deux  grands  bœufs  i-i;\  dve  Paul  conduisait 
d'une  main  si  lâche,  tandis  que  son  esprit  était 
si  loin,  si  loin  ;  autrement,  l'ouvrage  aurait  été 
à  recommencer,  assurément 

Visions  douces  et  terribles  à  la  fois,  elles  le 
suivent  partout,  le  hantent  sans  cesse;  c'est 
ime  obsession,  troublante,  mais  pleine  de  char- 
mes pour  lui.  Le  malheureux,  au  lieu  de  chas- 
ser, comme  autant  de  mauvaises  pensées,  ces 
idées  vagues  d'inconnu  qui  troublent  son  bon- 
heur, il  les  appelle,  les  fait  naître.  Aussi,  el- 
les le  tiennent  et  ne  le  lâcheront  plus.  . .  . 

La  journée  est  close  et  le  travail  est  fini  ; 
c'est  le  soir,  et  la  nature  se  voile  doucement 
d'un  agreste  mystère  :  les  ombres  s'étendent, 
elles  croissent,  et  descendent  des  collines  en 
longs  sillons Autrefois,  à  cette  épo- 
que des  labours  d'automne,  à  la  tombée  de 
ces  nuits  tristes  d'octobre,  Paul,  aî)puyé  sur 
le  dos  de  ses  compagnons  de  travail,  regardait 
derrière  lui  l'ouvrage  accompli,  puis  il  s'en  re- 
tournait joyeux,  en  chantant aujourd'hui, 

il  pous  "  un  soupir  de  soulagement,  quand  il 
sent  <;  ►  la  corvée  est  enfin  terminée. 
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On  rentre  sous  le  toit Aux  vives  et 

pétillantes  ardeurs  des  brindilles  qui  flamboient, 
la  lumière,  incertaine,  s'épand  dans  le  foyer, 
tandis  que  le  fond  du  logis  est  dans  l'ombre. . . 
La  table  est  mise,  la  soupe  fume  et 

I^  pain  doré  sent  bon  comme  la  nappe  blanche  ; 

tout  le  monde,  excepté  Paul,  sourit  au  modeste 
banquet.  Le  contentement  s'épanche  à  l'en- 
tour,  partout,  même  au  fond  de  l'étable,  dans 
l'obscurité. ..  .il  y  a  là  de  la  paille  froissée,  un 
cliquetis  de  chaîne  et  le  bruit  mât  d'un  pied 
lourd  sur  le  pavé  humide:  les  deux  grands 
bœufs  prennent  aussi  le  repas  du  soir 

Et  quand  le  souper  est  fini,  quand  arrive 
l'heure  des  bonnes  causeries  en  famille,  Paul 
se  retire  près  d'une  fenêtre  et  continue  ses  rê- 
ves interrompus 

Longtemps  alors  il  lais-^e  son  regard  plon- 
ger dans  les  profondeurs  du  ciel  étoile  et,  bien 
souvent,  réveillé  en  sursaut,  comme  au  sortir 
d'un  mauvais  rêve,  il  est  tout  ému  et  encore 
tremblant  des  étranges  merveilles  qu'il  entre- 
voyait sans  cesse Quels  étaient  donc  ces 

mondes  inconnus  que  ces  rêves  persistants 
amenaient  ainsi  devant  lui  ?  Etait-ce  seule- 
ment une  hallucination  passagère  ?  Son  ima- 
gination se  faisait-elle  la  complice  d'un  mirage 
trompeur  ?  A  certaines  minutes  il  devenait 
soucieux;  et  alors,  son  esprit,  soudainement 
électrisé     au  contact  de  l'infini,  acquérait-il 
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tout-à-coup  qu  Ique  nouvelle  et  mystérieuse 
puissance  de  dcvination  ?  entrevoyait-il  quel- 
ques désillusions,  quelques  désespérances  ?. . . 

Pauvre  Paul,  pauvre  enfant;  pendant  que 
son  cœur  sans  expc  ice  se  livre  ainsi  dé- 
sarme aux  plus  enivrantes  sensations,  il  ne 
sait  pas  que  son  père,  sous  prétexte  de  fati- 
gue, vient  de  quitter  la  pièce,  triste,  bien  triste, 
et  que  sa  mère,  sa  pauvre  mère,  pleure  silen- 
cieusement en  un  coin,  cachée  dans  l'ombre 
que  découpe  le  foyer .... 

Comment  se  fait-il  donc,  hélas  !  qu  a  peine 
arrivés  à  l'âge  de  l'adolescence,  nous  ayons  hâ- 
te de  nous  dégager  des  liens  (jui  nous  atta- 
chent au  foyer  domestique  pour  errer,  souvent 
en  bohèmes,  au  centre  de  quelque  ville  lointai- 
ne, où,  inconnus  et  délaissés,  nous  ne  tardons 
pas  à  déplorer  et  notre  jeunesse  qui  s'en  va  et 
le  bonheur  que  nous  ne  connaissons  plus  ?. . .  . 

Ce  n'est  qu'api  "s  une  expérience  amère  que 
nous  reconnaissons  enfin  que  les  jours  les 
plus  heureux,  les  plus  tranquilles  de  la  vie 
avaient  été  passés  sous  la  tutelle  de  notre  mère, 
sous  le  doux  regard  de  celle  c|ue  la  misère 
nous  apprend  enfin  à  aimer  comme  elle  le  mé- 
rite  Heureux  est-on  alors,  si,  après  avoir 

goûté,  comme  le  Dante,  le  "pain  amer  de  l'é- 
tranger", l'on  peut  retourner  à  la  demeure  pa- 
ternelle, certains  d'y  retrouver  encore  l'amour 
et  la  tendre>?e  (jue  le  cœur  d'une  mère  et  ce- 
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liii  d'un  père  peuvent,  seuls,  renfermer 

Que  c'est  triste  j)ourtant  une  vie  où  il  n'en- 
tre aucune  voix  sympathique;  où  nulle  parole 
amie  ne  se  fait  entendre  ! Et  ce  n'est  sou- 
vent que  dans  la  tristesse  et  dans  le  malheur, 
^ue  nous  levons  le  cœur  vers  celle  qui  nous  ^ 
bercés  dans  l'enfance  et  que  nous  l'appeloii 
pour  nous  venir  en  aide.  .  .  .C'est  en  ces  mo- 
ments-là surtout  (lue  nous  voyons  ses  larmes 
et  que  nous  entendons  ses  gémissements.  En 
ces  tristes  instants,  même  lorsque  nous  som- 
mes parvenus  à  l'âge  d'homme,  nous  la  voyons 
encore,  celle  qui  fut  notre  mère,  pendant  les 
terribles  nuits,  alors  qi:e  'e  vent  secoue  à 
l'emporter  le  logis,  nous  la  voyons,  penchée 
sur  notre  berceau  ;  nous  nous  rappelons  que, 
réveillés  en  sursaut  par  les  secousses  clo  la  ra- 
fale, nous  l'avons  bien  souvent  entrevue,  aux 
pâles  ra3'ons  de  la  lune,  agenouillée  et  priant 
pour  son  pauvre  petit  gas  qui,  mon  Dieu  !  en 

ce  lemps-là,  ne  courait  pas  grand  danger 

Notre  mère,  oh   !  notr:  meilleur  et  notre  plus 
doux  souvenir  ! 


*A* 
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T>EXDAXT  qu'elle  voyait  son  Paul  triste 
•■•  et  découragé,  que  faisait  Jeanne,  la  dé- 
licieuse fille  du  père  François  Morin,  sa  "fer- 
mière", comme  il  l'appelait  ? 

Elle  travaillait  toujours,  ferme  et  dur,  la 
vaillante  fille.  Mais,  devant  son  impuissance 
à  retenir  son  fiancé  au  milieu  d'eux,  à  la  seu- 
le pensée  de  son  départ  possible,  et  en  songeant 
qu'elle  pourrait  rester  seule,  longtemps  peut- 
être,  elle  devenait  triste  aussi,  et  perdait  beau- 
coup de  son  humeur  joyeuse 

Jeanne  était  la  femme  d'intérieur,  la  fem- 
me de  bon  sens  par  excellence.  Il  fallait  (|ue 
cette  soif  de  voyages  et  d'inconru  dont  brû- 
lait Paul  fut  bien  puissante  pour  persé^'érer 
devant  Jeanne. 

La  jeune  fille  était  née  dans  la  maison  qu'elle 
dirigeait  aujourd'hui.     Son  père,  immigré,  lui 


km 
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aussi,  d'une  des  plus  belles  paroisses  de  Char- 
levoix,  la  Baie  St-Paul,  était  arrivé  à  Bagotvil- 
le  un  des  premiers.  Il  n'avait,  certes,  pas 
volé  la  belle  ferme  qu'il  habitait,  non  plus  que 
cette  terre  qu'il  cultivait  avec  amour.  Dieu  lui 
avait  refusé  la  faveur  d'un  fils  qui  aurait  pu 
l'aider  dans  ses  durs  travaux  ;  mais  il  s'en  con- 
solait quand  il  voyait  sa  "fermière"  si  vaillan- 
te, si  intéressée;  il  s'en  consolait  aujourd'hui 
surtout  qu'il  voyait  Paul  sur  le  point  de 
liartir;.  ..  .peut-être  aurait-il  fait  comme  lui, 
son  fils,  s'il  en  avait  eu  un. 

On  aimait  bien  Jeanne  à  la  ferme,  chez  Jac- 
ques Pelletier  aussi,  oîi  elle  était  considérée 
comme  enfant  de  la  maison  ;  et  partout  où  son 
bon  caractère,  son  humeur  joyeuse  et  .sa  vail- 
lance l'avaient  fait  connaître. 

Nombreux  étaient  les  jeunes  gens,  dans  la 
]jaroisse,  (jui  avaient  cherché  à  accaparer  les 
bonnes  grâces  de  Jeanne.  Mais  devant  sa  pré- 
férence niarriuée  pour  Paul,  devant  l'amour 
constant  de  celui-ci,  on  avait  reculé;  sans  en 
rabattre  cependant  de  l'estime  et  de  l'amitié 
que  l'on  avait  pour  elle 

Et  Jeanne  était  digne  en  tous  points  de  cet- 
te estime  générale.  Pourquoi  donc  les  idées 
extravagantes  de  Paul  ne  capitulaient-elles  pas 
devant  cette  grâce  ingénue  ?..  .c'était  à  n'y 
rien  comprendre. 

Semblable  à  ces  nénuphars  dont  le  calice 
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d'or,  au-dessus  de  l'onde,  se  balance  sans  souci 
de  la  tempête,  Jeanne,  avec  son  bon  sens  et 
son  âme  forte,  bien  haut  planait  au-dessus  de 
ces  intelligences  étroites  de  jeunes  filles  qui 
ont  pour  aliment  une  coquetterie  pleine  d'astu- 
ce et  pour  rosée  des  pleurs  amers  lorsque  la 
vanité  n'est  pas  suffisar-ment  repue,  ou  l'or- 
gueil satisfait. 

Oh  !  oui,  elle,  Jeanne,  ferait  une  femme 
qui  saurait  égayer  un  foyer,  dissiper  le  nuage 
qui  se  dessine  à  l'horizon,  mettre  un  peu  de 
joie  sur  un  front  sérieux,  l'espoir  dans  un 
cœur  brisé  par  les  luttes  de  la  vie . .  .  elle,  sau- 
rait pleurer  avec  l'âme,  sœur  de  la  sienne,  sou- 
rire à  son  bonheur,  applaudir  à  ses  succès, 
l'encourager  dans  ses  échecs  et  dans  ses  déboi- 
res... Avec  elle,  le  mari  n'aurait  plus  songé 
qu'à  son  "home",  délicieux.  Que  lui  seraient, 
en  effet,  les  clubs,  les  tavernes  et  les  bouges, 
qui  tuent  si  siîrement  et  si  rapidement,  chez 
l'homme  qui  s'y  livre,  l'amour  du  foyer,  quand 
il  saurait  qu'il  a  près  de  lui  l'une  de  ces  fem- 
mes précieuses  dont  l'esprit  et  le  cœur  dévoué 
en  font  à  la  fois  la  compagne  de  ses  travaux  et 
la  confidente  de  ses  pensées 

Quand  on  voit  aujourd'hui  la  jeune  fille  si 
mal  comprendre  la  beauté  d'une  vie  intérieure, 
calme  et  tranquille,  qu'elle  n'entrevoit  qu'à 
travers  le  prisme  de  la  légèreté  et  d'une  efflo- 
rescencc  ardente,  on  peut  bien  dire  que  Jeanne 
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était  un  trésor. 

seiN\^^'ro:;r^'^""'"^^^'"'-'"^'-^ 
perdra      e  tr  T"'  ''"^^'"-^Î-V,  ^'-'i-  U,  le 
clier  d'inf  J  ■•■  •  •/''"'■^1"«'  ^"er  en  cher- 

uier  (autres,  nnaguiaircs.  à  l'étranger  quand 
sous  ta  ma  n    ^nn<  t^    i-  '*"b^ '»  quanti, 

s  sa.ma,cnt  .lepuis  „l„.,i,„,  années  <léjà' 
laul  et  Jeanne.     Qna.ul  Jacques  Pellelier  ar 
r  va  a  IJagotville.  François  ii„ri„  y  S  fixé 
depuis  près  de  dix  ans  et  reannr  n'Ll      ■ 

n,,,s  sauvages,  „u  à  ,a  reel.erche  ,i'et,i  s'  Vo  1^ 
-eaux       En  arrivant.  Paul  s'était  I,ien  vite  lié 

lamitie  avec  cette  enfant   à  peu  „ré"    I      ' 
âge.  et  si  gracieuse  et  si  gcn.illT    A  c  t   \;o 
'i«e.  le  jcnnc  fils  de  Jacques  Pelletier  étaiMm 
mélange  d  irréductible  e,'  fan.illage   d'exl  ,bT 
rance  phy.,„,ne  e.  de  sin,plicité  rn< le   Kt  ™  t 

vaTlî"""'"''"'"  ""■"  ^^-'"^  S"""^  *  nàt^- 
"a  kÎ  r  ""■■■•^■-0S'■et,ait  presque  qu'il  eût 
»rand,.  Ponrquo,  donc  l'impossibilité  de  ce 
rêve  pt.er.l  et  doux-se,nblablj  à  celui  L  fom 
ontes  les  n,ères-de  le  conserver  tel  q  '  1  ita" 
alors  pem  enfant  aux  yeux  limpi.les  et  à  la  ,f 
e  bouclée  ?...  Tant  de  diflficultés  allatetU  «; 

ne  et  donnant  qu,  prenait  <léjà  <le.s  allure. 
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d'homme,  malgré  l'extrême  enfantillage  de  ses 
yeux . . . 

Oh  !  pourquoi  est-ce  donc  tout  de  suite  l'a- 
venir ?. . . 

Le  soir,  à  l'heure  où  les  chauves-souris  com- 
mencent à  sortir  de  leurs  trous  dans  les  vieux 
toits,  Paul  et  Jeanne  avaient  joué  bien  souvent 
ensemble  à  des  jeux  innocents,  pendant  que  les 
parents  causaient  et  fumaient  sur  le  seuil  de  la 
ferme  et  formaient  mille  projets  pour  l'avenir 
de  ces  deux  chers  enfants.  .  . 

Tous  les  jours,  quand  Paul  revenait  des 
champs  avec  son  père,  il  avait  toujours  (|uel- 
ques  surprises  à  faire  à  sa  petite  voisine;  un 
jour,  c'était  un  nid  de  rossignol,  orné  à  l'inté- 
rieur de  trois  jolies  boules  bleues  ;  il  s'en  était 
donné  de  la  i)eine  pour  attrape-  cette  petite 
chose  délicate  qui  se  balançait  à  la  cime  d'un 
grand  peuplier;  mais  c'était  pour  Jeanne,  et  il 
n'y  regardait  pas  de  si  près. .  .Un  autre  jour, 
un  "casseau''  d'écorce  rempli  de  grosses  frai- 
ses rouges,  ou  un  rayon  de  miel  de  taon  trou- 
vé sous  une  meule  de  foin,  faisaient  les  frais 
de  la  surprise  quotidienne. ,  . 

En  ce  temps-là,  certes,  non,  ce  n'était  pas 
encore  de  l'amour,  ces  attentions  ingénues  et 
délicates,  mais  ça  ne  devait  pas  tarder  et  cette 
camaraderie  intime  de  l'enfance  devait  se  chan- 
ger bientôt  en  un  sentiment  plus  solide  et  plus 
durable. 
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Plusieurs  années  se  succédèrent  ainsi,  heu- 
reuses sans  nuage,  pour  nos  ('eux  braves  fa- 
milles de  colons. . . 

Jeanne  n'est  plus  la  bambine  d'autrefois- 
elle  est  grande  jeune  fille  maintenant  et,  dans 
le  libre  épanouissement  de  ses  dix-neuf  prin- 
temps, dans  la  pleine  efflorescence  de  son  âme 
elle  s  ibandonne  au  seul  bonheur  de  vivre  ré- 
pandant autour  d'elle,  comme  un  astre  l'éclat 
inconscient  de  sa  radieuse  jeunesse  et  de  sa  pé- 
tillante gaieté.  ^ 

Le  temps  était  arrivé  ou  l'amitié  de  l'enfan- 
ce devait  faire  place  à  l'amour  du  jeune  hom- 
me et  de  la  jeune  fille.  Tous  cieux,  Paul  et 
Jeanne,  s  y  abandonnèrent  délicieusement  sans 
que  même  ni  l'un  ni  l'autre,  un  seul  instant,  se 
fut  englue  da.     les  pipaux  de  k  galanterie. 

La  tache  a-._.£  été  douce  et  facile  à  Paul 
Jeanne  était  jolie.     Ses  traits,  sans  avoir  la 
noble  régularité  de  la  beauté,  étaient  gracieux 
(lans  leur  mélange  de  douceur  et  de  malice 
bans  doute,  elle  n'avait  pas  cette  beauté  mi- 
gnarde,  ce  teint  vaporeux  qui  s'épanouit  dans 
atmosphère  artificielle  et  embaumée  des  sa- 
lons ;  bien  préférable  est  cette  robuste  beauté 
ce  visage  frais  et  rose  que  seuls  peuvent  don- 
ner lair  et  les  travaux  des  champs ...  Avec 
cette  ame  d'enfant,  insouciante  de  l'avenir   le 
présent  sufifit  amplement  à  Jeanne  et  elle  's'y 
abandonne  rieuse  et  légère,  heureuse.     Fille  de 
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fermier  relativement  pauvre,  elle  se  plaît  dans 
sa  position  et  ne  désire  pas  en  sortir.  Occupée 
tout  le  jour  à  une  dure  besoi^ne,  elle  n*a  pas  le 
dangereux  loisir  de  rêver,  et  quand,  dans  de 
rares  circonstances,  la  folle  du  logis  se  met  à 
faire  des  siennes,  el'e  n'a  pas  grand  peine  à  la 
ramener  à  la  réalité.  Et  lorsqu'enfin  l'amour 
est  venu  frapper  à  la  porte  de  son  cœur,  elle  ne 
s'en  est  pas  émue  outre  mesure  et  n'a  pas  lais- 
sé errer  son  esprit  dans  le  domaine  de  la  chimè- 
re. Comme  de  cette  humble  classe  de  travail- 
leurs où  eile  est  née,  elle  conserve  tous  les  ins- 
tincts.tous  les  goûts.le  seul  roman  qu'elle  ébau- 
che en  ce  moment  est  d'imaginer,  à  la  place  de 
la  chaumière  traditionnelle,  un  modeste  loge- 
ment, bien  propre,  où  elle  logera  tranquille- 
ment son  amour  comme  dans  le  seul  nid  qui  lui 
convienne.  Aussi,  dans  l'époux  qu'elle  a  rê- 
vé elle  a  cherché  autre  chose  qu'un  de  ces  jeu- 
nes "frappés"  qui,  trop  souvent,  dans  les  cam- 
pagnes, essayent  de  jouer  au  dandy  ce  qui  pro- 
duit un  effet  désastreux,  et  elle  a  trouvé  Paul. 
Paul,  en  effet,  pouvait  devenir  un  mari  mo- 
dèle; possédant  toutes  les  fortes  qualités  des 
travailleurs  de  la  terre  :  laborieux,  sobre,  pieux, 
il  serait  bon  père  et  bon  époux.  L'amour  rend 
sérieux  et  intéressé.  Aussi,  devant  celui,  pro- 
fond et  sincère,  qu'il  ressentait  pour  sa  voi- 
sine, Paul  devint  très  grave  tout-à-coup.  D'ail- 
leurs il  était  trop  intelligent  pour  confondre  îa 


fougue  de  la  jeunesse.les  entralnenu'nts  de  h 
passion    avec    un    amour    pur    et    dt  rai  e  U 
ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  véritahl  Tir/ 
son  cœur  à  l'égard  de  Jeanne?   la  t te    el 
bien  pns  au  piège  de  laniour/et  le  sèntin  en 
<iu.   éprouvait  pour  sa  petite  voisinVS  b" 

Ils  en  étaient  donc  là  tous  deux,  quand  Paul 
pou.^e  par  1  n.pitoyable  démon  de  la  cu^ 
site  et  des  voyages,  et  aussi,  par  amour  encore 
pour  Jeanne  comn^e  il  le  disait  dailleurs.- 
c  eta  t  sa  seide  raison  sérieuse-résolut  de  par- 
tir, de  voya^vr.  de  devenir  riche,  afin  d'être 
plus  heureti^  ph,s  tard,  après  le  retour 

tai  Tr  r-"^^f  •'\^'-">'^'^  ^1"<^  le  bonheur  mon- 
tait et  baissait  selon  que  Ion  avait  plus  ou 

gousset.  .  .Dabord,  on  avait  cru  à  un  caprice 

plu  il  fa    ;/l"  -^''""^  ^'''^'^  persistante  de 
l'aul.il  fallut  bien  vite  se  rendre  à  levidcnce   A- 

siwifkn  "T^^  ^'^'  '^"•'^  '^•'^  '"«yens  pos- 
sibles d  a  tenuer  le  mauvais  effet  de  sa  résolu- 
tion :  Il  eut  beau  dire  qu'il  ne  partait  pas  Tans 
e.poir  de  retour,  qu'il  reviendrait  bientôt  et 
que  son  absence  ne  durerait  tout  au  plus  que 
<Ieux   ou    trois   ans:   on   n'en   persistait   pas 
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moins,  autour  de  lui.  à  considérer  comme 
écroulé  tout  Téchafaudage  des  chers  projets. 
Pour  Jeanne,  malgré  la  bontie  humeur  qu'elle 
faisait  voir  (|uand  même  et  bien  (|u'elle  se  ber- 
çât, devant  Paul,  de  l'espoir  de  son  prompt  re- 
tour, c'était  l'évanouissement  de  ses  plus  beaux 
rêves. .  .IJientùt.  oui,  bientôt,  hélas  !  la  réalité 
froide,  ironic|ue  et  mo(|ueusp.  vienrlra  tinter 
.-on  glas  funèbre  sur  les  débris  de  tous  ses  pau- 
vres rêves  anéantis. .  . . 
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VI 


LES  jours  se  suivaient,  âpres  et  pareils,  for- 
mant ces  interminables  semaines  dont  on 
profite  si  bien  à  la  campagne  où  tout  le  monde 
se  prépare  à  la  rude  saison  de  l'hiver. .  .C'est 
l'époque  des  longues  veillées  qui  commence, 
des  soupers  à  la  lampe,  si  appétissants  et  si 
pleins  de  gaieté  dans  la  chaleur  ambiante  du 
foyer. 

La  vie  de  famille  s'épanouit  à  l'aise  durant 
ces  mélancoliques  soirées  d'automne,  dans  l'at- 
tente des  premières  neiges. .  .Tout  est  mainte- 
nant à  l'ordre  dans  les  champs,  les  écuries  et 
les  granges.  Dans  quelques  jours  on  rentrera 
les  bestiaux  à  l'étable  où  on  va  les  bourrer,  du- 
rant tout  l'hiver,  de  bonne  paille  fraîche  et  do- 
rée, qui  sent  bon.  L'on  commence  à  battre  en 
grange  les  grains  de  la  dernière  moisson  et, 
tout  le  jour,  le  bruit  cadencé  du  fléau  battant 
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l'aire  coupe  le  grand  silence  de  la  campagne  re- 
cueillie ... 

Qui  n'a  jamais  assisté  à  ces  scènes  de  la 
campagne,  par  un  brumeux  jour  d'automne, 
ne  sait  pas  ce  que  les  choses  les  plus  simples, 
les  plus  vulgaires  en  apparence,  peuvent  dé- 
gager de  charme  dans  leur  ensemble . . .  Les 
rayons  d'un  tiède  soleil  tombent  dans  la  cour 
de  la  ferme  par-dessus  les  arbres  rouges  et  dé- 
pouillés qui  bordent  les  fossés.  Sous  le  ga- 
zon tondu  par  les  vaches  et  les  moutons,  pi- 
coté par  les  poules,  la  terre,  imprégnée  des 
pluies  récentes,  enfonce  sous  les  pieds  avec  un 
bruit  d'eau  ;  les  arbustes  à  fruits  du  jardin,  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles,  ne  semblent  plus  que 
des  fagots  de  branches  qu'on  a  posés  là,  de- 
bout, sur  le  vert  pâle  de  l'htrbage.  Tout  est  à 
l'abandon  dans  le  pauvre  jardin  au  sol  jonché 
de  fruits  et  de  légumes  gâtés,  ratatinés  et  plis- 
sés par  le  froid  et  l'humidité,  sentant  la  pourri- 
ture et  le  moisi,  de  détritus  végétaux  secs,  de 
feuilles  fanées,  rougies,  imprégnées  d'eau  et  sa- 
lies de  terre. . .  Autour  de  l'étable,  quelques  va- 
ches courent  les  taches  d'herbes,  au  milieu  des 
flaques  d'eau,  et  meuglent  par  moments  vers 
la  maison  ;  les  volailles  mettent  un  mouvement 
coloré  sur  le  fumier,  devant  l'étable,  et  grat- 
tent, remuent,  cacjuettent,  tanois  qu'un  vieux 
coq  chante  sans  cesse,  cherche  des  vers  pour 
ses  poules  qu'il  appelle  d'un  gloussement  vif.Le 
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fermier  qui  fume  ses  terres,  disperse  vingt  fois 
par  jour  la  bruyante  gent  volatile,  quand  11 
arrive,  assis,  les  jambes  pendantes,  sur  son 
tombereau  d'engrais. .  .Le  soir,  tout  bruit  ces- 
se, s'éteint,  et  la  ferme  et  ses  habitants  entrent 
dans  le  calme  des  journées  finissantes ...  Là- 
haut,  dans  le  ciel,  passent  et  repassent  des  tour- 
billons d'oiseaux,  émigrant  vers  des  pays  plus 
cléments;  à  chaque  tour  de  leur  vol,  ils  lan- 
cent, en  signe  d'adieu,  leurs  cris,  comme  une 
fusée . . . 

A  cette  époque  de  l'année,  on  rentre  de  bon- 
ne heure  au  foyer  et  l'on  n'en  sort  plus  de 
toute  la  soirée. .  .puis  ce  sont  les  veillées  d'au- 
tomne si  suaves  dans  leur  simplicité  et  leur 
abandon. 

Si  le  bonheur  existe  quelque  part  sur  la  ter- 
re, il  est  dans  la  vie  de  famille,  dans  l'amitié 
franche  et  cordiale  des  parents,  dans  les  joies 
simples  que  l'on  goûte  sous  l'oeil  de  son  père 
et  de  sa  mère,  au  milieu  de  5es  enfants,  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs ...  La  vie  de  famille,  elle 
est  si  belle  que,  suivant  une  parole  divine,  elle 
est  a'née  de  Dieu  et  des  hommes;  elle  est  si 
br*  ne  Dieu  lui-même  lui  emprunte  ses 

p«  .ichantes  comparaisons. ...   il  nous  ai- 

m<.  (  ime  un  père,  comme  une  mère  aime  ses 
enfants. 

Malheureusement,  cette  vie  de  famille  périt 
parmi  nous.  On  ne  se  plait  plus  à  rester  chez 
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soi.  Quand  ce  n'est  pas  le  père  qui  n'aime 
plus  à  se  trouver  au  milieu  de  sa  famille,  c'est 
le  fils  qui  a  hâte  d'arriver  à  ses  dix-huit  ou 
vingt  ans  pour  s'échapper  de  la  maison  pa- 
ternelle. Il  ne  se  croit  heureux  et  libre  que 
lorsqu'il  l'a  quitté . . . 

Il  est  dans  la  journée  certain  moment  pro- 
pre surtout  à  entretenir  la  vie  de  famille  :  c'est 
le  soir.  Il  semble  fait  exprès  pour  les  joies  in- 
times du  foyer,  avec  son  repos,  sa  liberté  de 
cœur  et  sa  prière  en  commun  sous  l'œil  du 
Père  de  la  grande  famille  chrétienne. 

Autrefois,  Paul  Pelletier  accordait  bien  peu 
d'attention  à  tous  ces  détaMs  de  la  ferme,détails 
coutumiers  et  sans  beaucoup  d'importance  pour 
lui.     IMais  à  présent  qu'il  est  décidé  de  par- 
tir, bientôt,  dans  une  couple  de  mois,  tout  prend 
un  intérêt  capital  chez  lui.     Et  pendant  les 
heures  du  soir,  malgré  ses  airs  distraits  et  ab- 
sents,  malgré   l'attraction   du   dehors   qui   le 
tourmente,  une  image  nouvelle  de  chacune  de 
ces  choses  banales  se  superpose  en  lui  aux 
images  anciennes;  une  image  plus  solide  que 
toutes  les  précédentes  et  qui,  dans  l'avenir, 
devait   être   plus    chère   et   plus   regrettée.. 
C'est  ainsi  que  se  gravent  les  trai'i  de  son  pè- 
re et  de  sa  mère,  qu'il  aimait  bien  tous  deux. 
Ah  !  dans  son  cœur  primesautier,  inégal,  ou- 
blieux  parfois,   ils  auraient   une  place   sure 
et   profonde   à   présent.     Il   les   aimait   avec 
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une tendre  effusion,  ses  parents.  S'il  se  fai- 
sait dur  avec  eux,  souvent,  s'il  leur  faisait  de 
la  peine  encore  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  repré- 
sentaient pour  lui  l'autorité  contre  laquelle 
son    indiscipline,    soudainement   réveillée,    le 

mettait   en   révolte Se   gravait  aussi   au 

plus  profonu  Je  son  âme,  la  douce  figure  de 
sa  bonne  petite  Jeanne  ;  et  de  même  tous  les  dé- 
tails de  la  pauvre  maison . . . 

Dans  la  mémoire  de  Paul,  toutes  ces  soi- 
rées et  toutes  ces  choses  s'imprimaient  donc 
en  lieu  profond,  allaient  devenir  souvenir  ca- 
pital. .  .Certains  moments  qui,  pourtant,  sem- 
blent n'avoir  rien  de  bien  particulier,  rien  de 
plus  ni  de  moins  que  tant  d'autres  restés  ina- 
perçus, demeurent  pour  nous  comme  d'inou- 
bliables points  dt  repère,  au  milieu  des  fuyan- 
tes durées . . . 
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ON  était  au  premier  dimanche  après  la 
Toussaint.  Il  n'avait  pas  encore  tom- 
bé un  seul  flocon  de  nei^e.  Au  dire  des 
vieux,  on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  joui  d'un 
si  splendide  automne;  aussi,  croyait-on  géné- 
ralement que  l'hiver  serait  rude  et  que  la  pre- 
mière neige,  qui  viendrait  blanchir  la  terre, 
resterait.  Elle  ne  devait  pas  tarder,  disait- 
on  partout,  et  l'on  attendait  de  jour  en  jour 
la  bordée  de  la  Toussaint,  qui  n'avait  vrai- 
ment pas  l'air  de  vouloir  tomber. . . 

Dans  l'aprèo-midi,  Paul,  histoire  de  passer 
le  temps,  s'en  était  allé  flâner  sur  la  route  en 
fumant  sa  pipe. 

Le  soleil  d'arrière-automne  égayait  un 
brouillard  blanc,  volatil,  mélancolique,qui  s'é- 
tendait sur  les  plaines  de  terre  brune  et  en- 
tourait plus  densement  le  tronc  de  quelques 
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grands  arbres  qui  dressaient,  au  milieti  des 
champs,  leur  noir  squelette  sur  le  ciel  eris 
raye  de  vols  de  corbeaux. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  la   forêt  s  e- 
tendait  et  courait  jusqu'à  l'entrée  du  villa-e  • 
ICI  et  a  cette  saison,  elle  est  changeante  et  fré- 
ni.ssante.     Elle  se  prête  pour  Paul  à  tous  les 
états  de  son  cœur  et  de  son  esprit... Il  y  a 
quelques  jours  encore,  elle  avait  des  havres 
teuillus,  majestueux;  et  aujourd'hui,  à  l'ao- 
proche  de  l'hiver,  cela  s'écarte  et  plonge  dans 
des  abmies  de  pierres  jaunes  et  de  mousse 
sechee  qui  révèlent  la  dureté  de  cœur  et  le 
désarroi   de   pensées   du    mélancolique   jeune 
homme   qui   longe   le   grand   chemin    en   cet 
apres-midi    d'automne...    Oh!   pourquoi   ne 
regne-t-il  plus  en  son  âme  ce  calme   image  de 
celui  que  reflète,  d'autre  part,  le  côté  opposé 
(le  la  route  où  la  plaine  s'étend,  tranquille 

nette,  sans  chaos  ! 

—Tiens,  bonjour  Paul  !  mais  te  voilà  donc 
poète  a  présent  que  tu  arpei  .es  la  route  d'un 
SI  grand  air,  la  tête  dans  \,    ciel  et  les  pieds 
dans  la  boue... Ah  !  tiens,  j'y  pense,  il  faut 
que  je  me  fende  d'un  deuxième  sermon  au- 
jourdhui;  et  tiens-toi  ferme,  mon  petit  Paul 
tu   vas  en    faire   l'objet....    vraiment  tu  ne 
dois  avoir  la  conscience  bien  tranquille  d'ex- 
poser ainsi  ton  curé  à  attraper  une  extinction 
de  voix.  .  . 
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A  ces  interpellations  joyeuses,  Pr.ul.  ré- 
veille de  ses  rêves,  se  mit  à  rougir  comme  une 
jeune  fille.  Il  venait  de  faire  la  rencontre 
qu  11  redoutait  entre  toutes  ;  celle  de  son  curé 

V  uu'^^ll  ^"  ^^"''*'  '*"  '''^"^  ^"'■^  '^^  P.agotvillc. 
I  abbe   i  erron.  (|ui   venait  d'interpeller   Paul 

\  ^'"7*^^.".*  <^e  ce  dernier  beau  jour,  il  allait,  à 

pied,  visiter  quelques  malades  dans  le  haut  de 
la  j)aroisse .... 

^  Dans  les  paroisses  canadiennes,  le  curé 
cest  le  père  de  tous  les  habitants...  C'est 
lui,  d  abord,  qui  l'a  fondée  cette  belle  insti- 
tution de  la  paroisse  canadienne-française  qui 
devait  être  la  raison  de  notre  survivance  et  de 
notre  multi..)lication,  la  condition  de  notre 
grandeur  future,  la  cellule-mère  où  se  for- 
mera une  race  d'un  immense  avenir.  \h  ' 
nous  devons  gros  à  notre  clergé  canadien;  à 
tous  ces  prêtres  et  rebVieux.  obscurs  héros  de 

la  foi  et  de  la  civilisa   on 

La  pauvre  petite  c  onie  canadienne  pros- 
père et  grandit,  malgré  les  obstacles,  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent,  et.  tandis  que  chaque 
ame  canadienne  ouvre  dans  sa  solitude  un  in- 
violable sanctuaire  à  la  nouvelle  patrie;  tan- 
dis que  les  premiers  hommes  politiques  'de  la 
jeune  nation  s'appliquent  à  défendre  le  pays 
et  a  développer  ses  forces;  tandis  que  le  peu- 
ple, ce  fonds  inépuisable  de  l'humanité,  s'en  va 
croissant  de  jour  en  jour,  se  sacrifiant  obscu- 
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rément,  sans  connaître  même  la  vertu  de  son 
sacrifice,  le  clergé,  lui.  accompl-t  silencieuse- 
ment   son  œuvre  de  paix  et  de  régénération 
...Plus   tard,   lorsque   les  colons  du   Saint- 
Laurent  pleureront  leur  séparation  d'avec  la 
France,  pour  eux  une  mère;  lorsque  l'aristo- 
cratie même,  qui  présidait  à  la  défense  de  la 
colonie,  aura  repassé  la  mer  et  les  aura  lais- 
ses seuls,  en  disant  à  leurs  prêtres:  "Désor- 
mais vous  serez  les  nobles  du  pays",  ils  se 
serreront   autour   de   ces   chefs    spirituels   et 
leur  diront  à  leur  tour  :  "Vous  êtes  notre  roi 
et   notre  noblesse."   Et   désormais,   en   effet, 
le  prêtre  devint,  en  ce  pays,  le  roi  et.  le  no- 
ble;  désormais   les   pauvres    abandonnés   lui 
transportent    l'affection    qu'ils     témoignaient 
au  roi,  la  considération  qu'ils  avaient  pour  le 
noble.... Ajoutons   que   le   prêtre   devint   en 
outre  le  père  du  peuple,  et  qu'il  l'est  encore 
aujourd'hui.  .  .  ,  . 

Eh  !  mon  Dieu  !  dans  nos  modestes  parois- 
ses qui  s'ouvrent  à  coups  de  hache,  où  l'on 
mange  de  la  misère  à  satiété,  que  de  blessu- 
res ce  bienfaiteur  a  cicatrisées  jusqu'aujour- 
d'hui, que  de  plaies  il  a  fermées;  j^ar  lui,  qu- 
de  larmes  séchées,  de  sanglots  étouffés,  de 
courages  relevés  et  d'âmes  reconfortées  !... 

Qui  a  fait  les  comtés  de  notre  province  ce 
qu'ils  sont  ?....Dieu  assurément,  l'auteur  de 
tout  bien.     C'est  Lui  oui  leur  a  doiraé  ce  .sol 
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fertile,  ces  lacs  limpides,  ces  rivières  aux  on- 
des calmes  et  ces  collines  mollement  couchées 
dans  la  plaine;  c'est  Lui  qui  met  au  cœur  du 
colon  la  foi  et  la  vaillance,  la  force  à  ses  bras 
nerveux  qui  brandissent  la  hache  et  guident 
la  charrue;  c'est  Lui  qui  fait  rayonner  sur  le 
front  de  nos  mères  la  triple  couronne  de 
l'honneur,  du  dévouement  et  de  la  vertu;  qui 
bénit  les  foyers  où  s'épanouit  dans  le  cercle 
de  la  famille,  la  franche  gaieté  des  enfants  de 
Dieu . , . 

Mais  après  Dieu,  à  qui  devons-nous  nos 
comtés  ?  A  nos  gouvernants,  sans  doute,  mi- 
nistres, sénateurs,  députés.... 

Mais  à  qui  encore  et  surtout  ?  A  nos  évê- 
ques  et  à  nos  prêtres  ! ...  Ah  !  nos  modestes  ar- 
chives en  disent  long  sur  le  rôle  du  clergé 
dans  la  colonisation  et  le  développement  pro- 
gressif de  notre  province;  en  particulier  de 
l'ancien  "Royaume  du  Saguenay."  Le  cœur 
de  nos  gens  en  dit  encore  plus  long 

C'est  que  dans  nos  paroisses,  l'âme  du  pro- 
grès, le  grand  ressort  qui  meut  tout,  c'est  le 
curé.  Chapeau  bas,  toujours  et  partout,  de- 
vant ces  héros.  Grâce  à  eux,  la  paix  règne 
dans  ros  foyers,  parce  qu'on  aime  et  qu'on 
prie,  et  qu'avec  la  paix  règne  le  bonheur . .  . 

L'humble  curé  de  la  'n'oisse  de  Bagotvil- 
le  faisait  partie  de  cette  glorieuse  phalange 
de  nos  prêtres  colonisateurs  et  pacificateurs: 
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il  possédait  a-  pins  haut  degré  cette  salutaire 
influence  saccrdot.  ie  dont  le  peuple  a  tant  be- 
soin. 

Il  était  .lepuis  déjà  plusieurs  années  lame 
de  cette  paroisse:  l>énis  ant,  consolant  et.  se- 
lon la  parole  divir.  .  -e  faisant  tout  à  tou«^ 

Toutes  les  atfaïuô.  oit  spirituelles,  soit 
temporelles  étai.i.t  entr,  ses  mains  et  se 
mamtcnaient  dat;>  un  éta.  de  prospérité  ex- 
traordmaire;  et  t,..t  ce  petit  peuple,  sous  sa 
direction  avait  cou  nan-,  en  1  avenir  :  san; 
lui,  ce  même  aveti-r  rev-'nif  dans  Timagina- 
tJon  de  chacun  les  couleur.,  k     phi    sombres 

Comme  on   ne  manquait   jamais,   dans   le^ 
occasions  difficile.,  d'aller  der   ander  au  î)o„ 
prêtre,    conseil,    force   et   protection.   Jarques 
I  elletier  était  allé,  il  y  a  quel(|ues  jours    dé- 
verser le  trop  plein  de  son  cœur  dans  celui  ue 
son  curé  et  lavait  supplié  de  détourner  laul 
de  sa  présente  décision.     Le  prc  re.  qui  con- 
naissait par  cœur  chacun  de  ses  paroissiens 
lui  avait  répondu  r—Assurément.  mon  ami  -  ct- 
tc  idée  chez  ton  Paul,  a  i\é)k  fait  du  chemin  et 
d  sera  difficile  de  la  déloger,  pmt-étre  même 
imposable:  il  a  l'enthousiasme  et     ardeur  de 
tout  ^c  qui  est  jeune;  mais  j'essaierai. 

La  rencontre  de  Paul,  en  cet  après-midi 
ctait  pour  l'abbé  Perron,  une  excellente  oc- 
casion "d'essayer",  et  il  la  saisit  aussitôt  par 
les  cheveux. 
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Daiis  ces  circonstance  .  il  avut  coutume 
«1  y  al  er  r  ideineni  .  .Aussi,  il  entra  <le  plein 
pied  dans    u  question. 

~Ah  !  bien,  oxv  mm  homn  e,  (iit-il,  voilà 
qu  on  en  apprend  de  be  ie>  sur  ton  compte. . . 
Il  paraît  que  tu  xrux  nous  quitter.  vst-ce 
l)ien  vrai,  cela  ?. . 
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ET  alors,  Paul,  lui  aussi,  brusqua  la  répon- 
se; son  audace  se  réveilla  soudain  de- 
vant l'assurance  et  la  i'ranchise  de  son  curé; 
il  se  décida  enfin  à  avouer,  à  faire  sortir  ce 
qu'il  gardait  depuis  si  longtemps  dans  son 
esprit.  D'ailleurs,  il  fallait  bien  qu'il  parlât 
un  jour;  autant  le  faire  tout  de  suite.  Il  ré- 
pondit donc,  presque  heureux  rîe  déverser 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

— On  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur  le 
curé,  je  dois  partir,  en  eflfet,  et  je  suis  bien  dé- 
cidé, dès  le  commencement  de  janvier,  après 
les  Fêtes,  je  prendrai  la  rouie  tles  htats-L  - 
nis. . .  Voyez- vous,  monsieur  le  curé,  c'est 
plus  fort  que  moi;  je  m'ennuie  ici,  c'est  bien 
triste  à  dire,  allez,  je  n'aime  pas  la  terre  non 
plus,  j'en  suis  même  dégoûté  et  je  n'y  saurais 
rien  faire  de  bon. .  .Tout  m'ennuie  vraiment; 
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cette  monotonie  dans  le  travail,  cette  lenteur  à 
avancer,  à  faire  son  chemin,  ce  train-train 
d'une  vie  que  l'on  passe  à  peiner,  cette  routi- 
ne, enfin,  d'un  travail  sans  joie,  sans  amuse- 
ment, sans  distraction,  je  ne  puis  plus  sup- 
porter cela... La  routine,  ici.  on  a  bien  droit 
de  nous  en  accuser,  nous  autres  paysans  !. . . 
Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  mon- 
sieur le  curé,  j'ai  vingt-et-un  ans  et,  cette  sou- 
mission quasi  instinctive  à  des  parents,  qui 
sont  bien  bons  pour  moi,  mais  qui  représen- 
tent l'autorité  que  je  ne  puis  plus  souffrir,  cet- 
te soumission,  dis-je,  me  pèse,  et  il  me  tarde 
d'essayer  mes  ailes,  d'être  livré  à  moi-même, 
enfin,  de  prendre  les  moyens  qu'il  me  plaira  et 
(jue  j'aimerai  pour  gagner  ma  vie.  pour  avan- 
cer un  peu,  pour  sortir  d'une  condition  que 
nous  faisons  obscure  volontairement. . . . 

— Ah  !  ah  !  ah  !.. .  mais  sais-tu  bien,  mon 
cher  enfant,  (jue  tu  ferais  un  superbe  révolu- 
tionnaire et  que  tu  pourrais  en  remontrer  à 
un  Jacobin;  m?Js  parlons  sérieusement. .  .  , 

Le  prêtre  vit  bien  tout  de  suite,  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  avec  Paul,  bel  et  bien  ré- 
solu de  partir  ;  mais  il  voulait  profiter  de  l'oc- 
casion au  moins  pour  dire,  lui  aussi,  ce  qu'il 
avait  depuis  longtemps  sur  son  cœur  d'apô- 
tre et  de  patriote;  et  il  poursuivit: 

— Tu  déplores  ta  position  obscure,  tu  te 
plains  de  la  monotonie  du  travail  auquel  tu  es 
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astreint,  de  la  soumission  à  l'esprit  de  tes  pa- 
rents, et  tu  crois  que  tout  cela  va  te  condamner 
à  la  routine,  t'endormir  dans  l'ignorance  et 

te  fermer  les  routes  du  progrès Mon  Dieu  ! 

d'abord,  cette  routine,  que  tu  crains,  est-elle 
vraiment  un  mal,  ici,  à  la  campagne;  et  ce 
progrès,  vers  lequel  tu  aspires,  est-il  vraiment 
un  bien  ?. .  .Car,  enfin,  pour  ce  qui  est  du  pro- 
grès, s'il  est  vrai  qu'il  comporte  avec  lui  ses 
avantages,  es-tu  bien  sûr  que  la  somme  des 
bénéfices  que  tu  pourras  en  recueillir  va  surpas- 
ser en  valeur  et  en  nombre  la  somme  des  dom- 
mages ?  Tu  en  parles  à  ton  aise,  du  progrès. 
Prends-y  garde  !...  Sou  vent,  dans  sa  course 
triomphale,  il  écrase  une  pauvre  chose,  un  pau- 
vre rien  ;  et  ce  pauvre  rien,  et  cette  pauvre  cho- 
se nous  manquent  si  bien  quelquefois  (|ue  nous 
cherchons  en  vain  à  les  remplacer. .  .Et  puis, 
la  réflexioii  et  l'expérience  te  font  défaut,  mon 
enfant,  et  tu  ne  peux  concevoir  qu'entre  cette 
routine  e.  'a  fièvre  des  nouveautés  il  peut  y 
avoir  de  la  place  pour  de  l'avancement  nor- 
mal et  modéré... Tu  aurais  assurément  tort 
de  croire  que  la  vie  (lue  mènent  tes  parents  et 
tes  voisins  n'admet  aucune  progression  rai- 
sonnable. Non,  il  est  loin  d'en  être  ainsi  ;  si 
tu  avais  plus  d'expérience,  moins  de  préjugés, 
tu  saurais  que  sa  vraie  valeur  réside  même  en 
ce  fait  qu'elle  est  juste  assez  large  pour  accueil- 
lir, sans  ^f  ,  •  >  er,  les  institutions  nouvelles,  et 
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en  uKM-ne  temps,  assez  rigiHe  pour  demeurer 
ferme  aux  innovations  excentriques.  Ici,  quand 
un  cliaiigement  s'impose,  on  l'adopte;  ça  ne 
suffit  donc  pas  ?... Cette  routine,  comme  tu 
appelles  ça,  est  plutôt  de  la  modération,  quel- 
que chose  qui  tient  le  milieu  entre  l'esprit  ré- 
trograde et  l'esprit  révolutionnaire En  un 

mot,  Paul,  on  se  tient  un  peu  sur  le  frein  :  c'est 
de  la  réserve  ;  et,  ma  foi,  il  est  bon  quelque- 
fois c|ue  tous  nos  paysans  ensemble.par  un  bon 
coup  de  barre,  règlent  l'élan  de  notre  barque 
sociale.  (|uand  tant  de  pauvres  fous  menacent 
de  la  chavirer  et  battent  bien  trop  fiévreuse- 
ment cette  mer  ardente  du  progrès Tu  te 

plains  aussi  de  ta  soumission  à  des  parents  qui 
peuvent  donner  leur  vie  pour  toi  ;  mais,  là-bas. 
aux  Etats-Unis,  ne  vas-tu  pas  te  faire  volon- 
tairement l'esclave  soumis  et  dévoué  de  maî- 
tres tyranniques  ! 

—Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  cu- 
ré, mais  vous  voyez  tout  en  noir. .  .Ici,  tout  est 
rose,  au  contraire,  tout,  et  il  n'y  a  que  des 
princes  ;  là-bas  des  esclaves,  des  parias. 

— Oui.  et  j'ai  bien  raison,  mon  jjauvre  en- 
fant, de  dire  cela  ;  mon  âge  et  quelques  voyages 

que  j'ai  faits  me  le  permettent  d'ailleurs 

Ce  (|ue  j'en  ai  vu  arriver,  moi.  de  ces  pauvres 
désenchantés,  émigrés  dans  la  grande  républi- 
(|ue  américaine Séduits  par  de  perfides  mi- 
rages, ils  n'ont  pu  retrouver,  une  fois  rendus, 
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la  patrie  qu'ils  venaient  de  quitter Oui 

<jue  j'en  ai  vu  partir,  de  ma  paroisse  même' 
de  ces  malheureuses  familles,  de  ces  pauvres 
pères  chargés  d'enfants  !...  Ici,   leur  grande 
famille  était  une  bénédiction;  là-bas  elle  est 
un  fardeau,  car,  là-bas,  chaque  enfant  qui  nait 
a  1  ouvrier  ajoute  une  inquiétude  à  sa  vie  in- 
quiète;. .  .ici,  c'est  une  aide  de  plus,  car  plus 
il  y  aura  de  bras,  plus  la  terre  s'agrandira.  Là- 
bas,  les  santés  s'étiolent  et  le  salaire  de  pauvre 
ouvrier  passe  au  médecin  ;  ici,  grâce  à  la  vivi- 
fiante nature  qui  l'entoure,  il  est  fort,  vigou- 
reux et  beau  d'une  santé  rayonnante. .  .Ah  ! 
l'horrible  fléau  de  l'immigration,  qui  ne  fait 
qu'éparpiller  les  forces  de  notre  nationalité  et 
les  mettre  les  plus  souvent  au  service  d'intérêts 
hostiles  à  notre  race  et  à  ses  plus  légitimes  as- 
pirations. ...Je  t'en  prie,  ne  va    pas  condam- 
ner ainsi,  à  cause  d'un  caprice,  cette  belle  vie 
du  paysan  et  donner  la  préférence  à  celle  que 
tant  de  nos  malheureux  com])atriotes  mènent 
aux  Etats-Unis;.  .  .Tu  le  sais  bien,  amour  du 
foyer  natal,  respect  aux  tra^'itions  sacrées,  ex- 
istence sans  fièvre,  tout  cela  réside  ici. .  .  .Tu 
n'aimes  pas  cela,  toi.  c'est  que  tu  n'as  encore 
rien  observé  de  cette  belle  vie.      Au  lieu  de  te 
porter,  pour  ainsi  dire,  dans  son  objet  lui-mê- 
me pour  surprendre  jusqu'à  ses  moindres  effets 
avec  les  entours.  tu  as  détaché  un  fait,  tu  l'iso- 
les et  rélèves  à  la  hauteur  de  ton  regard  ;  cela 
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fait  (|ue  tu  ne  juges  plus  qu'à  ton  propre 
point  de  vue. .  .Mais  je  prêche  un  roc,  et,  tou- 
tes ces  doléances  ne  t'arrêteront  pas  si 
ta  résolution  est  bien  prise  ;  ne  va  pas 
t'étonner  cepentiant  de  ce  scmbre  tableau  que 
je  te  fais  de  notre  immigration  ;  je  suis  apôtre 
et  aussi,  je  crois  avoir,  hélas  !  l'expérience  né- 
cessaire pour  it  faire Dans  un  voyage  que 

je  fis  aux  Etats- L'nis.  il  y  a  quelques  années, 
j'en  ai  tant  vu  de  ces  pauvres  victimes  de  l'im- 
migration, que  je  dois  m'y  connaître  sur  ce  su- 
jet; j'en  ai  tant  murmuré  de  ces  paroles  d'en- 
couragement à  des  âmes  abattues,  et  je  me 
suis  efforcé  si  souvent  de  ranimer  en  de  pau- 
vres cœurs  le  feu  de  l'espérance  dont  il  ne  res- 
tait plus  que  quelques  étincelles. .  . 

— Alais  on  peut  toujours  revenir,  monsieur 
le  curé  ;  et  comme  je  le  disais  à  Jeanne  derniè- 
rement, je  ne  pars  que  pour  deux  ou  trois  ans, 
tout  au  plus  ;  juste  le  temps  de  me  gagner  quel- 
que bonne  petite  fortune  qui  me  rendra  heu- 
reux, au  retour,  et  me  permettra  d'aider  mes 
parents 

— En  admettant,  oui,  que  tu  aies  la  chance 

de  ton  coté,  tu  reviendras Tu  as  l'ambition 

d'un  cœur  noble  et  je  souhaite  bien  voir  réali- 
ser ton  rêve.  .  .Tu  reviendras,  soit;  mais  aime- 
ras-tu plus  la  terre  à  ton  retour  ?  Comment 
peux-tu  espérer  qu'au  retour  d'un  monde  où  tu 
auras  laissé  le  meilleur  de  ta  vie,  tu  te  pren- 
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nés  d'un  beau  zèle  pour  une  carrière,  une  so- 
ciété où  tu  n'auras  rien  mis  de  ta  jeune  âme  ? 
Dans  toute  la  force  de  ton  âge,  tu  te  donnes  à 

l'étranger Tu    reviendras,    Paul,    mais   ce 

"vécu"  de  jeunesse  à  l'étranger  ne  s'oublie  pas; 
entends-moi  bien;  même  ton  enfance,  même 
ton  adolescence  mêlées  et  comme  pétries  dans 
ces  champs,  dans  toutes  ces  mille  petites  cho- 
ses de  rien  que  tu  as  aimées,  ne  te  feront  pas 
oublier  le  court  séjour  que  tu  auras  fait  à  l'é- 
tranger dans  les  conditions  d'esprit  où  tu  te 
trouves  aujourd'hui.  Tu  reviendras,  dis-tu  ? 
. .  .Ils  devaient  revenir  aussi  ceux  que  j'ai  vus 
partir;  ceux  de  même  que  j'ai  consolés  là-bas. 
quelques-uns  dorment  sous  un  tertre  ignoré; 
d'autres  oubliant,  en  quelques  années,  tout 
ce  (ju'ils  avaient  laissé,  entraînés  par  le  cou- 
rant fatal  qui  fait  disparaître  jusqu'aux  liens 
les  plus  intimes  et  les  plus  sacrés  de  la  fa- 
mjlle  et  de  l'amitié,  n'ont  jamais  plus  donné  de 
leurs  nouvelles.       Rien  peu.  en  somme,  sont 

venus  mourir  sur  le  sol  de  l'ancien  village 

Le  rêve  qu'ils  avaient  fait  comme  toi,  en  par- 
tant, n'était  qu'une  pauvre  illusion  qui  mou- 
rut bien  vite  et  qu'on  a  ensevelie  dans  le  coin 
de  la  terre  qu'ils  quittaient 

Le  bon  abbé,  tout  ému  piar  ses  propres  paro- 
les et  sachant  qu'elles  ne  produiraient  aucun 
effet  sur  Paul,  lui  demanda  : 

— Et  quand  comptes-tu  partir   ? 
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—Aussitôt  que  mes  préparatifs  seront  termi- 
nés, répondit  le  jeune  homme;  ce  sera  proba- 
blement après  les   Fêtes. 

—Après  les  Fêtes,  répéta  le  vieux  curé  ; 
ah  !  si  ces  cérémonies  si  belles  clans  nos  cam- 
pagnes croyantes;  si  les  réunions  si  touchan- 
tes dans  leur  franche  intimité  auxquelles  ces 
fêtes  donnent  lieu,  pouvaient,  plus  heureuses 
que  nous,  te  détourner  de  ton  funeste  projet, 
sois  sûr,  mon  cher  enfant,  que  ton  vieux  cu- 
ré ne  serait  pas  le  dernier  à  se  réjouir ...  Au 
moins  viendras-tu  me  faire  une  visite  avant 
de  partir    ? 

Paul  le  iiromit  et  ils  se  séparèrent. 
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LE  cœur  humain,  coniine  le  corps,  a  ses 
lassitudes;  après  les  grandes  crises  il  se 
détend,  ainsi  cju'un  faisceau  de  nerfs,  et  sem- 
ble demander  un  peu  (ie  repos  avant  de  se 
lancer  dan*  de  nouvelles  aventures. . .  . 

Chez  Paul,  la  glace  était  rompue  mainte- 
nant qu'il  avait  fait,  sans  broncher,  le  premier 

aveu  de  son  départ Il  était  tranquille  et 

plein  de  courage  pour  annoncer  enfin  à  ses 
parents   sa   décision. 

Son  curé  ne  l'avait  pas  empêché;  l'eût-il 
essayé,  d'ailleur'^,  jamais  il  n'y  aurait  réus- 
si ;  et  cette  presfjue  soumission  du  prêtre  de- 
vant son  obstination,  à  lui,  bien  arrêtée, 
lui  semblait  un  triomphe. .  .11  avait  même  sen- 
ti une  approbation  tacite  dans  chacune  des 
paroles  du  curé.  Et  il  se  réjouissait,  dans  son 
coeur ....  il    en   était    convaincu   maintenant  ; 
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son  curé  l'avait  approuvé. .  .c'était  même  une 
bonne  action  qu'il  allait  faire  :  dans  sa  pauvre 
tête  échauffée,  il  était  convaincu  de  cette  cho- 
se absurde. 

Les  plus  timides  ont  de  ces  hardiesses... 
ils  ne  calculent  rien,  quand  une  fois,  ils  croient 
avoir  triomphé  d'une  difficulté;  aveugles,  ils 
se  précipitent  dans  des  gouffres  au  risque  de 
se  rom])re  le  cou .  .  . 

Ce  même  soir,  bruscjuement,  il  annonça  à 
sa  famille  sa  résolution  de  partir;  de  partir 
bitiitot.  dans  quelques  semaines... 

La  scène  fut  i^énible... 

Le  père  et  la  mère  sont  silencieux,  l'un  près 
de  l'autre,  annéantis  devant  l'effondrement  de 

leurs  espoirs il  n'avaient  rien  à  se  dire; 

pendant  ces  derniers  jours,  ces  jours  d'atientc 
en  l'cvéncnicnt  redouté,  ils  avaient  épuisé  le 
sujet  dans  leurs  causeries  inquiètes,  examiné 
toutes  les  faces,  prévu  toutes  les  conséquences 
de  cet  irrémédiable  malheur. 

Tout  leur  j)araissait  maintenant  brisé  et  fini 
.  . .  Des  présages  de  deuil  flottaient  devant 
leurs  yeux,  et,  sans  s'expliquer  pourquoi,  ils 
jugaient  leur  Paul  comme  perdu Et,  pen- 
dant leur  long  silence,  il  leur  semblait  qu'un 
souffle  (le  mort  et  de  dispersion  passait  sur 
leur  chère  demeure  si  péniblement  acquise... 

Les  lueurs  rougeâtres  (|ui  s'échappent  du 
gros  poêle  tout  rouge  et  dansent  fantastique-  " 
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ment  sur  le  mur  leur  paraissent  sinistres... 
et  le  crépitement  du  bois  franc,  qui  se  tord 
dans  le  foyer,  rompt,  seul,  le  doulourcu.x  si- 
lence. . . 

Lui,  Paul,  regardait  son  père  et  sa  mère; 
il  les  regan'ait  d\m  air  décidé  encore,  mais 
très  doux,  de  plus  en  plus  doux,  avec  une 
immense  tristesse  qui  allait,  s'accentuant.  C'est 
qu'une  lueur  se  faisait  dans  son  esprit  distrait 
et  rêveur En  ce  moment,  devant  leurs  sa- 
crifices et  leurs  embarras,  son  amour  j)our 
eux  s'était  augmenté  d'un  sentiment  nouveau 
qui  était  une  sorte  de  pitié  attendrie.  .  .Et  puis 
cette  perspective  d'une  vie  nouvelle  (jiii  allait 
commencer  pour  lui,  pleine  d'inconnu,  le  fit 
s'attendrir  davantage.  Bientôt  allait  finir  pour 
ainsi  dire,  son  enfance,  allait  s'enfuir  ce  passé 
«l'insouciance  heureuse  ;  et  il  sentait  cela, 
douloureusement,  avec  une  impression  incon- 
nue de  regret  et  d'effroi. , . 

Ce  soir-là,  quand  le  père  et  In  mère  se  furent 
retirés  dans  leur  chambre.  Paul,  r.esté  seul, 
dans  la  vaste  pièce,  pleura,  la  poitrine  secouée. 
les  joues  ruisselantes  de  toutes  les  larmes  qui, 
depuis  des  jours,  s'étaient  amoncelées  en  lui- 
même,  sans  qu'il  en  eût  conscience. 
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L'HIVER  est  enfin  venu  et  il  a  neigé:  il 
a  neigé,  tout  dernièrement,  durant  deux 
longs  jours  et  deux  longues  nuits.  Durant  deux 
jours  et  deux  nuits  la  neige  t  tombée  lente- 
ment, à  floc  ns  presso  et  épai>,  o>t-,  int  tout 
•  l'un  blanc  lin  euil.  La  belle  chose  <  •  .;  lei- 
ge  qui  tombe  silencieusement,  adoi  j-^h!  ;  .!e 
-a  nappe  \irginale  tous  les  contours  "  ,'~  au--; 
mettant  sa  ouate  immaculée  sur  les  un.  :  du 
monde  !...  Le  village,  au  loin,  ei  toutes  les 
habitations  disper.sées  dans  la  campagne,  dis- 
parais.sent  sous  de  perpétuels  rideaux  mo-.- 
vants,. .  .à  chaque  coup  de  la  !)rise.  tout  s-,  i- 
fuit.  sans  bruit,  .sous  un  linceu  1,  tout  s'enve- 
loppe d'un  silence  étrange  et  mystérieux,  mé- 
lancolique. 

Puis,  toute  la  neige  est  devenue  subitement 
boulante,épaisse,et  le  vert  :-'est  élevé  par  bouf- 
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fées  d'abord,  ensuite  par  rafales  prolongées, 
qui  n'annonçaient  rien  de  bon...  Quelques 
heures  après,  en  effet,  ce  fut  la  tempête  d'hi- 
ver dans  toute  sa  sublime  horreur.  Tout  dis- 
parut durant  quelque  temps  dans  les  tourbil- 
lons de  la  poudrerie  ;  durant  de  longues  heu- 
res, habitations,  arbres,  bêtes  et  gens  sont 
perdus,  enfouis  et  noyés  dans  des  rafales  ef- 
froyables, dans  les  halètements  furieux  de  la 
tourmente.  .  . 

Oh  !  les  tempêtes  de  l'hiver  canadien  ;  ceux- 
là  savent  ce  qu'elles  récèlent  d'horrible  qui, 
dans  la  nuit  et  la  solitude,  à  des  milliers  d'ar- 
pents  de  toute  habitation,  se  sont  trouvés  en- 
sevelis dans  le  tourbillon,  paralysés  par  le 
froid,  allant  à  l'aventure,  à  pied,  ou  traînés 
par  de  pauvres  chevaux  épuisés,  aveuglés  et 
ne  marchant  plus  que  la  tête  baissée,  se  lais- 
sant guider  au  petit  bonheur,  menaçant  à  cha- 
<|uc  instant  de  s'abattre.  .  . . 

Dans  les  chaudes  cuisines  des  habitants  de 
IJagotville.  auprès  du  bon  feu  que  le  vent  qui 
entre  par  la  cheminée  fait  hurler  et  crépiter 
sinistrement.  on  a  bien  pensé,  ces  jours  der- 
niers, à  ces  jjauvres  malheureux  qui  se  débat- 
tent peut-être  dans  la  tourmente,  sur  le  che- 
min St-Urbain.  à  travers  les  Laurentides. . . 

Ce  qu'il  y  en  a  eu  déjà  des  drames  d'hor- 
reur sur  cette  route  déserte,  la  seule  qui,  en 
ce  temps-là,  reliait  le  Saguenay  à  Québec  pen- 
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(îant  l'hiver. . . 

Mais  on  en  est  certain  aujourd'hui,  il  n'y 
a  pas  eu  de  malheur.  Quelques  jours  de  re- 
tard, partant  d'anxiété  dans  les  familles,  et 
ceux  qui  étaient  partis  de  Québec,  après  avoir 
essuyé  la  tempête  en  route,  sont  arrivés  sains 
et  saufs  à  la  maison.  De  même  pour  ceux 
partis  à  la  ville;  les  nouvelles  que  l'on  a  re- 
çvies  d'eux  sont  bonnes.     Dieu  en  soit  loué  ! . . 

Et  maintenant,  le  calme  est  revenu. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  Noël. 

Noël  !  à  la  campagne;  il  semble  que  l'on 
s'est  épuisé  depuis  longtemps  sur  ce  sujet. 
Sur  Noël,  toui^s  les  notes  ont  été  données; 
note  gaie,  noie  triste,  sentimentale  et  enfan- 
tine.. .  Resterait-il  encore  quelque  cîiose  à 
dire  sur  cette  fête  par  excellence;  fête  des  po 
tits  enfants  aux  boucles  blondes,  fête  des 
vieillards  aux  mèches  argentées;  fête  du  pau- 
vre comme  du  riche;  fête  touchante  'k-  tovit 
le  monde  ?. . . .  Vraiment,  les  redites  ont  des 
charmes,  quand  il  s'agit  de  Noël  ;  c'est  iiue  cci 
redites,  ces  répétitions  nous  rappellent  i-ui- 
jours  une  foule  de  petits  poèmes  gracieux, 
<ls  gais  et  tendres  souvenirs,  que  nous  ainior  i\ 
tant  à  remémorer. 

Noël  !..  toutes  les  coutumes  naïves,  puéri- 
les, si  l'on  veut,  se  groupent  autour  de  ce  mot 
. .  .  Oh  !  ne  les  raillons  pas,  ces  coutumes  an- 
cestrales;  elles  sont  touchantes  parce  qu'elles 
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ont  leur  racine  dans  le  plus  intime  et  le  plus 
irréductible  de  notre  imagination, . . 

Chez  nous,  Xoël  prend  corps  avec  le  Jour 
de  l'An,  avec,  aussi,  celui  des  Rois;  et  nous 
avons  les  Fêtes. 

Les  Fêtes  ! . .  .  A  la  campagne,  tout  s'a- 
nime à  leur  accent  magique.  La  neige,  le 
froid,  la  poudrerie,  les  bois  dépouillés,  char- 
gés de  neige  et  de  verglas,  craquant  sous  les. 
coups  de  la  brise,  la  tempête  même,  tout  nous 
dit  :  voici  les  fêtes  ! . . .  Et  l'on  aime  à  braver 
le  froid  ;  et  la  neige  nous  fascine  par  ses  re- 
flets ;  le  forêt  gémissante  a  même,  à  cette  épo- 
c|uc.  un  langage  pour  nous  ;  im  langage  plein 
de  mystère,  (luand  ses  échos  engourdis  réper- 
cutent !es  bruits  tintinnambulants  des  grelots 
-sur  la  route,  le  soir,  après  la  veillée ...  quand 
la  neige  crie  sous  la  lisse  de.;  carrioles  et  des 
traîneaux .  . . 

F.n  ces  jours  de  transition  entre  l'année  qui 
s'en  va  et  celle  qui  commence,  il  semble  que 
les  fêtes  et  leurs  coutumes  traditionnelles  se 
multi])lient  comme  autant  d'anneaux  qui  re- 
lient le  passé  avec  le  présent.  Xoël,  le  Jour 
de  l'An  et  celui  des  Rois  nous  font  vivre  dans 
une  atmosphère  de  légendes,  de  conventions  et 
de  vieux  us  enveloppés  tous  dans  une  même 
auréole  de  poésie  radieuse  et  caressante.  .  . 

Xous  sommes  donc  à  la  veille  de  Xoël. 

De  tous  côtés  et  (!ans  toutes  les  demeures  de 
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Bagotville  on   se  prépare  à   la  grande   fête. 
Depuis  huit  jours,  ce  qu  elles   frottent,  asti- 
quent, epoussettent  et  balavent.  les  vaillantes 
femmes  d'habitants  !     Aujourd'hui,  les  man- 
ches retroussées  jusqu'aux  coudes    elles  en- 
foncent leurs  bras  dans  la  pâte  jaunâtre  et  fa- 
rineuse qui.  tout  à  Iheure.  plongée  par  boulet- 
tes, dans  la  graisse  pétillante,  va  se  transfor- 
mer en  de  succulents  croquignoles.  en  appétis- 
sants beignets  ou  en  rutilants  pains  de  savoie 
glaces  et  dorés  ou  bien  poudrés  de  beau  sucre 
blanc.  . .     Les  mioches,  enfarinés  eux-mêmes 
sont  dans  la  jubilation  et  n'ont  plus  d'yeux 
que  pour  la  huche  et  le  coffre  de  bois  où  s'en- 
gouffrent  à   chaque   instant,    toutes   ces   déli- 
cieu-es   choses,  qui   se  conserveront  là    jus- 
qu  après   les   Fêtes  !...à  moins  que  les   sou- 
ris ne  viennent,  avant  épuisement  complet   fai- 
re une  descente  désastreuse   dans  ces  appé- 
tissantes régions. . . 

Ce  n'est,  à  bien  dire,  que  quelques  heu- 
res avant  la  messe  de  minuit  que  ces  impor- 
tantes opérations  sont  s.ispentiues  et  que  tout 
travail  cesse.  Tout  reluit  dans  la  maison,  tout 
est  propre,  tout  sent  bon  et  la  gaité  règne  par- 
tout dans  l'expectative  de  la  grande  cérémo- 
nie nocturne. .  . 

Sur   la   route   toute   blanche;   dans   la   nuit 
sans  lune  mais  remplie  de  clartés  steiiaires 
dans    la    campagne    ajourée,    piquée    d'arbres 
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dénudés  et  de  taches  confuses  qui  sont  des 
maisons,  on  entend,  depuis  une  heure,  des 
tintements  de  grelots  et  des  grincements  de 
traîneaux  sur  la  neige  durcie  et  sèche.  Ce 
sont  les  paroissiens  qui  se  rendent  à  l'église, 
qui  s'y  rendent  même  d'avance  afin  d'avoir 
le  temps  d'aller  à  confesse  et  de  se  préparer 
à  communier  à  la  messe  de  minuit...  Le 
village  est  silencieux,  nialgré  l'animation  ex- 
traordinaire qui  y  règne  à  cette  heure  de 
la  nuit...  Un  bout  de  phrase  qui  arrive 
par  saccade,  le  trille  joyeux  d'un  enfant,  le 
jappement  d'un   chien,   un  Woh  !   Woh  !... 

Harrié    donc!    à   la   porte   de   l'église et 

c'est  tout.  Par-ci,  par-là,  une  porte  qui  s'ou- 
vre trace  une  raie  lumineuse  sur  la  neige... 
et  les  ombres  se  dirigent  de  i)lus  en  plus  nom- 
breuses vers  l'église  aux  vitraux  illuminés 

l'jifin.  des  notes  joyeuses  et  graves  à  la 
fois,  légères,  se  font  entendre  au-dessus  du 
village  ;  c'est  le  dernier  coup  de  la  messe, 
le  tinton  de  la  cloche  c|ui  laisse  clianter,  my*- 
térieusement,  en  cette  belle  luiit,  sa  petite  kme 
<le   bronze..  .  . 

.Alors   commence  et   se  poursui?   !a   mysté- 
rieuse et  poétique  messe  de  minuit    Pcwtfint 
que  le  vieux  curé  dit  ifravemenf  les   y.  ares 
au  pied  du  grand  autel,  à  dM  de  la  crèch*  tm' 
ti(|ue  faite  de  jeunes  si|i4n*  *f  <k  pailte  fe 
couv<'rts  fl'uw  légère  couc%i»  /<-  mif^  /#»€  ÎM 
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haute  température  ambiante  n'affecte  en  rien 
pu.squ  elle  est  infusible,  étant  faite  de  pure 
et  blanche  ouate,  voici  que  des  voix  jeunes  et 
i.aiches  egrennent,  sous  la  voûte  du  temple 
les  notes  mélodieuses  de  nos  vieux  chants  dé 
A  oel  ! . . . . 

Ah  !  il  nous  est  doux  de  savoir  que  l'on 
conserve  toujours,  chez  nous,  à  la  campagne, 
les  v.eux  noéls  qui  réjouissaient  nos  pères 
Aotre  ame,  comme  modernisée,  éprouve,  à  les 
entendre  encore,  comme  une  sensation  de 
fraîcheur,  comme  un  charme  de  renouveau 
-\os  bons  ancêtres  avaient  une  façon  si  char- 
mante de  traduire  l'universelle  allégresse  des 
créatures  a  l'occasion  de  la  Nativité  ' 

Encore  une  fois,  mais  très  tard  dans  la 
nuu.  ,es  routes  se  tachent  de  points  noirs  et 
le  grand  sdence  nocturne  est  coupé  de  sonne- 
ries... Puis,  dans  toutes  les  demeures,  voici 
le  réveillon ... 

La  maison  est  remplie  d'une  odeur  de  vic- 
tuailles quand  on  y  entre,  tapageurs    en  se- 
couant la  neige  de  ses  pieds,  ce  qui  réveil- 
le la  gardienne  et  la  préparatrice  du   festin. 
Vtte,    a    table!   on    entend   rire   partout 
Vs^  longtemps,  l'oie  grasse    a  cuit    sur  '  'le 
^^le  rougeoyant  et  il  est  temps  de  faire  hon- 
netir  au  boudin  et  à  la  saucisse  qui  grillent 
m.,icm^nt,  se  lK)ursoufflent  et  crèvent  avec 
h     rref.r.mc-nt.  de  la  braise...    Le  bon  vin 
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canadien,  fait  à  rautomiie  avec  les  bluets  de 
la  >aison,  mousse  dans  les  gros  verres  à  facet- 
tes (|ui  brillent  gaiement  sur  la  nappe  blanche, 
(levant  les  a^^siettcs  à  fleurs  blues...  Vite  à 
table,  encore  une  fois  !  Et  dans  chaque  demeu- 
re (le  r.agotviîlc.  comme  partout — d'ailleurs, 
à  cette  heure,  on  se  range  autour  de  la  table 
chargée,  en  criant  Xoël  !  Xoël ...  et  les  verres 
remplis  de  vin  canadien  de  se  chocjuer  d'un 
côté  à  l'autre. . . 

Sybarites  des  salons,  enfants  pâles  des  villes. 
(|ui  vous  croyez  heureux  de  vivre  douillette- 
ment dans  vos  logis  chauffés  par  d'invisibles 
calorifères,  par  la  vai)eur  et  le  gaz,  par  le  feu 
sombre  du  coke  et  du  charbon,  ou  bien  en- 
core par  (jueUiue  boîte  à  feu  :  chouberskis  et 
salamandres  ;  c,ai  grignotez  du  bout  des  lèvres 
f|ucl(|ues  délicates  friandises,  ne  riez  pas  des 
bons  réveillons  d'habitant,  devant  le  gros  poê- 
le, où  se  consument  de  bonnes  grosses  bûches 
de  bois  franc,  au  milieu  d'un  grabat  de  char- 
bonnailles  ardentes,  cependant  que  l'on  en- 
tend le  boudin,  la  saucisse  et  l'oie  grasse  gré- 
siller dans  les  fourneaux .... 

Les  Fêtes,  à  la  campagne,  sont  le  signal, 
semble-î-il,  du  commencement  de  la  série  des 
veillées  de  l'hiver.  Le  réveillon  de  Xoël  bat 
la  marche.  .  .  . 

Les  ))aysans,  occui)és  tout  le  jour  aux  rudes 
travaux  (ki  dehors,  se  réunissent,  le  soir,  chez 
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les  voisins,  pour  fumer  et  causer;  on  va  veil- 
ler les  uns  chez  les  autres  durant  tout  l'hiver. 

C'est  une  institution  bénie  qui  nous  vient  de 
nos  ^rands'-pères  normands  et  bretons 

Ces  veillées  sont  la  forme  la  plus  naturelle 
du  sentiment  social  dont  la  vie  paysanne  offre 

tant  d'exemples Quoi  de  plus  naturel, 

en  effet,  à  ce  que  des  hommes  d'un  même  vil- 
lage, d'une  même  concession,  après  avoir  uni 
tout  le  jour  leurs  efforts  pour  travailler  la  ter- 
re, cherchent  à  se  récréer,  le  soir,  et  déposent 
pendant  quelques  instants  le  fardeau  de  leurs 
fatigues.  Ces  paisibles  réunions  sont,  à  la 
vérité,  un  spectacle  plein  de  bonhomie  et  d'hu- 
meur qui  est  loin  d'être  à  dédaigner. 

Cette  coutume  tend  à  disparaître,  hélas  ! 
comme  bien  d'autres.  Les  chemins  de  fer, 
les  routes  carrossables,  qui  sillonnent  toutes 
nos  campagnes  et  permettent  aux  paysans  de 
se  déplacer  plus  facilement,  sont  la  mort  de 
tous  les  vestiges  du  passé.  A  .juoi  bon  se  réu- 
nir chez  le  voisin,  que  l'on  voit  si  souvent, 
quand  il  est  si  aisé  de  fréquenter  des  étran- 
gers, des  amis  éloignés  qui  ont  It  prestige  d'a- 
voir des  choses  nouvelles  à  nous  apprendre.  .. 
Les  jeunes  gens  surtout  ne  prennent  plus 
plaisir  à  ces  réunions  où  l'on  parle  sérieuse- 
ment. Autrefois,  iî  se  formait  de  gracieuses 
idylles  dans  ces  veillées  familiales;  des  jeu- 
nes gens  et  des  jeunes  filles  apprenaient  à  se 
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mieux  connaître  et  à  s'estimer;  et  plus  d'un 
couple  souvent  s'est  fiancé  sous  l'œil  indul- 
gent des  parents.  Aujourd'hui,  les  jeunes  gens 
préfèrent  à  ces  humbles  soirées  et  aux  naïfs 
récits,  le  cabaret  du  village  où,  dans  la  fumée 
des  cigarettes  et  le  relent  des  liqueurs,  on  ab- 
sorbe des  boissons  excitantes  ou  compliquées 
et  l'on  se  livre  à  des  conversations  pour  le 
moins  louches .... 

Et  pendant  qu'en  cette  nuit  de  Xoël  on  se 
réjouissait  dans  toutes  les  demeures  de  Bagot- 
ville,  la  tristesse  s'était  réfugiée  sous  le  toit 
de  Jacques  Pelletier. 

On  avait  pourtant  réveillonné  ensemble, 
encore  une  fois,  les  deux  familles  Pelletier  et 
florin  ;  et  l'on  s'était  même  efforcé  autant  qne 
possible  de  dissiper  les  noirs  nuages  amonce- 
lés dans  tous  les  cerveaux  ;  mais  la  pensée 
seule  qu'au  prochain  Xoël,  il  en  manquerait 
un  à  la  réunion  accoutumée,  gâtait  même  cette 
joie  factice. . .  P>ientôt,  bientôt,  hélas  !  un 
adieu,  un  adieu  bien  douloureux,  allait  écla- 
ter au  milieu  des  sanglots  dans  ces  familles 
jusqu'aujourd'hui  si  heureuses. . . . 

Et  le  pauvre  Paul,  cause  de  toute  cette  per- 
turbation, plus  accoutumé  pourtant  à  broyer 
du  rose,  en  ces  jours  si  gais  des  Fêtes,  qu'à 
collectionner  des  papillons  noirs,  était,  ce  soir- 
là.  d'une  tristesse  navrante :~à  croire  quêtons 
les  brouillards  et  que  toutes  les  brumes  amas' 
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ses  sur  le  Saguenay  durant  la  dernièr.î  saisoa 
s'étaient  réfugiés  dans  son  cerveau  !  Ni  les 
câlineries  de  sa  chère  Jeanne,  dont  la  tendres- 
se augmentait  encore  à  la  pensée  de  son  départ, 
ni  les  bontés  et  les  gâteries  de  sa  mère,  ni  les 
bonnes  paroles  de  son  père  ne  parvenaient  à 
le  dérider.  Pour  un  peu,  ce  grand  enfant  gâté 
qu'il  était,  eut  invocjué  "la  mort  libéiatiice",  ni 
plus  ni  moins  qu'un  héros  de  trrgédie.  . . 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  tout  le  temps  des 
Fêtes.  La  joyeuse  quinzaine  fut  pour  la  fa- 
mille Pelletier  et  pour  Jeanne  une  série  de 
jours  anxieux,  trop  rapides,  dans  le  présent,  . . 
et  si  longs  dans  le  passé  ! .  . . 


XI 


IL  est  dans  la  vie  <îes  jours  où  l'on  est  obligé 
(le    faire  bon   coeur   malgré   soi,   et   (|ue 
l'on   voit   venir  avec  une  crainte  que  l'on   a 

peine  à  dissimuler C'est  quelque  chose 

comme  l'angoisse  qui  étreint  et  serre  le  cœur 
à  l'approche  d'un  danger  invisible,  mais  (|ui 
jjlane  sur  soi  et  nous  menace  de  toute  part. 
Plus  ces  jours-là  approchent,  plus  ces  sinistres 
pressentiments  augmentent.  Au  prix  de  tou- 
tes les  joies  à  venir,  nous  voudrions  alors  ar- 
rêter le  temps,  mais  impossible:  il  nous  faut 
attendre  .ces  jours  tant  redoutés  comme  on  at- 
tend sur  un  navire  sans  défense  im  orage  plein 
de  ténèbres. 

Un    de   ces   jours   néfastes   est   celui    des 
adieux. . . . 

Dans  cette  vie,  les  joies  sont  aussi  rapides 
que  rares  et  il  nous   faut  toujours  quelques 
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chose  pour  justifier  ce  vers  de  Musset: 
L'homme  est  un  apprenti.  îa  doult-iir  est  son  maître. 

On  ne  pourra  jamais  savoir  lequel  est  le 
plus  grand:  du  plaisir  de  se  retrouver  après 
une  longue  absence  ou  du  chagrin  de  se  quit- 
ter après  avoir  vécu  de  la  même  vie  durant 
de  longues  années. .  . 

Se  (juitter  !.  . .  c'est  le  mot  qui  remplit  toute 
la  vie,  et  pourtant  on  a  bien  de  la  peine  à  s'y 
habituer.  Plus  on  se  quitte  et  plus  il  est  dou- 
loureux de  le  faire.  . .  .C'est  une  des  dures  lois 
de  la  nature.  Tout  doit  se  dire  adieu  dans 
la  nature,  tout  meurt,  tout  disparaît,  tout  s'en 
va. 

Ce  que  nous  aimons  le  plus,cc  que  nous  ad- 
mirons davantage  finit  toujours  par  nous  dire 
un  éternel  adieu.  Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit 
être  de  la  création,  jusqu'à  l'insecte,  jusqu'à 
la  plus  humble  fleur,  se  revêtant  avant  de  nous 
quitter,  à  l'automne,  des  teintes  les  plus  va- 
rices, afin  de  se  mieux  faire  regretter,  qui  ne 
soient  soumis  à  cette  loi  commune  d'une  sé- 
paration ])lus  ou  moins  prolongée,  quand  elle 
nest  pas  étemelle 

Paul  Pelletier  allait  voir  se  lever  sur  sa 
tête  une  de  ces  fatales  journées;  dan-  quel- 
ques heures,  il  va  lui  falloir  quitter  peut-être 
pour  toujours,  des  êtres  chéri>  au  milieu  des- 
quels il  a  vécu  longtemps. 
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Il  est  bien  triste,  toujours  de  plus  en  plus 
triste,  et  lui  seul,  à  cet  instant,  peut  se  rendre 
compte   de   l'immense  amertume  qui   remplit 
son  ame.     Tant  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  cette 
heure  du  départ  définitif,  il  n'a  pas  songé  qu'il 
fut  SI  triste  de  partir.  .  .Alors,  les  regrets  se 
font  sentir  en  lui,  amers  et  cuisants. .  .  .alors 
les  souvenirs  du  passé  arrivent  en  foule:  ces 
chers  souvenirs  d'une  vie  paisible,  fleurs  tou- 
jours trop  tôt  flétries,  est-il  possible  de  les 
remuer  sans  qu'il  s'en  exhale  un  parfum  ?. . . 
Aujourd'hui,  dans  sa  mémoire,  tout  prend  les 
proportions  d'un  événement  ;  tous  les  mille  pe- 
tits riens  qui  composent  la  trame  des  jours  et 
des  semaines  de  sa  vie  semblent  importants 
...Arrivent  aussi,  mais  plus  clair-^^més,  les 
souvenirs  marquants  de  sa  courte  existence 
Un   instant,    il   hésite   dans   sa   résolution: 
Il  a  peur.  . .  .S'il  allait  vofr  briser  son  esquif 
sur  les  écueils  de  cette  mer  qu'il  se  prépare  à 
aflFronter. 

Devant  l'inconnu  fascinateur.  la  perspecti- 
ve est  généralement  belle  aux  têtes  légères  et 
avides  de  plaisirs;  moins  riante  aux  esprit*; 
refléchis,  elle  suggère  la  défiance  et  la  circons- 
pection; tremblants  alors,  ceux-là  voudraient 
se  rattacher  au  port,  et  c'est  parce  qu'ils  y  sont 
obligés  fatalement  qu'ils  quittent  les  rivages. 

Paul  n'était  pas  de  ces  derniers:  et  il  ne  ré- 
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fléchit  pas.     La  soif  d'ambition  et  de  'ouis- 
sances  qui  le  tourmentait  l'emporta.    . . 


XII 


¥  L  partit,  Paul. 

*  Il  y  a  déjà  un  jour  de  cela  que,  chaude- 
ment emmitouflFlé  dans  le  fond  de  la  carriole, 
à  côté  de  son  père,  rjui,  pour  satisfaire  ce  ca- 
price de  son  fils,  n'hésitait  pas  à  entrepren- 
dre pour  lui  le  rude  voyage  de  Québec,  par  le 
chemin  Saint-Urbain,  il  avait  jeté  un  dernier 
regard  aux  lieux  de  son  enfance  et  dit  un  der- 
nier adieu  à  ceux  qui  restaient.... 

En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  le  chemin 
de  fer  entre  Québec  et  le  Saguenay.  Xos  an- 
cêtres ne  connaissaient  pas  le  plaisir — si  vrai- 
ment plaisir  il  y  a — de  s'embarquer  un  beau 
matin  à  Chicoutimi,  à  bord  d'un  train,  et  de 
souper,  le  soir,  à  Québec,  après  avoir  passé 
le  journée  douillettement  enfoncés  dans  la 
banquette  capitonnée  d'un  wagon. 

L'été,  l'on  pouvait  faire  le  voyage,  il  est  vrai. 
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dans  de  méchants  bateaux,  qui  n'avaient,  à 
vrai  dire,rien  de  bien  rassurant  pour  notre  vie  ; 
mais  l'hiver,  le  trajet  se  faisait  en  voiture, 
nous  l'avons  dit,  par  le  chemin  St-Urbain,  qui 
s'étendait,  à  travers  les  forêts  et  les  mo-  ta- 
gnes,  entre  la  baie  des  Ha  !  Ha  !  et  la  parois- 
se de  Saint-Urbain,  en  arrière  des  Eboule- 
ments.  dans  le  comté  de  Charlevoix  ;  de  là,  on 
gagnait  Québec  par  oainte-Anne  de  Beaupré. 

Dieu  sait  si  ces  voyages  étaient  rudes  ;  sur- 
tout quand  les  malheureux  voyageurs  se  fai- 
saient surprendre  par  une  de  ces  affreuses  tem- 
pêtes de  neige  dont  les  lîasses  Laurentides 
semblent  avoir  la  spécialité.  Bêtes,  gens  et 
voitures  ont  souvent  disparu  dan  -  une  de  ces 
bourrasques,  sans  que  jamais  plus  on  en  ait 
entendu  parler.  ... 

Quelques  voyageurs  font  encore  aujour- 
d'hui ce  même  trajet;  notamment  les  maqui- 
gnons de  Charlevoix  qui  viennent  brocanter 
leurs  vieilles  rosses  au  Sagucnay  et  au  Lac  St- 
Jean  ;  mais  les  conditions  du  voyage  sont  loin 
d'être  les  mêmes  qu'autrefois.  Des  campes, 
échelonnés  tout  le  long  de  la  route,  permettent 
maintenant  aux- voyageurs,  surpris  par  la  tem- 
pête, d'en  attendre  la  fin.  au  moins  à  l'abri 
et  au  chau'^1 .  .  . 

A  dire  vrai,  le  cœur  de  Paul  était  bien  gros, 
(juand,  se  retournant  au  fond  ile  la  voiture 
qui  l'amenait  vers  Québec,  il  vit  son  village 
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disparaître  dans  le  lointain,  de  minute  en  mi- 
nute amoindri,  aux  pieds  des  montagnes  pâ- 
les et  neigeuses  qui,  au  contraire,  montaient, 
montaient,  devenaient  toujours  plus  immenses 
et  plus  confuses  dans  le  ciel  éteint.  .  .puis  tout 
disparut  enfin,  à  l'entrée  du  bois,  et  Ton  ne  vit 
plus  derrière  la  carriole  que  la  route  longue, 
étroite  et  blanche,  ne  laissant  pas  même  devi- 
ner, au  bout,  le  clocher  et  l'humble  toit  que 
Paul  vient  de  (juitter  et  où  il  a  passé  des  an- 
nées si  paisibles,  au  milieu  d'êtres  aimés 

Reverrait-il  jamais  tout  cela  ?  Quelque  chose 
lui  disait  :  jamais  !  mais  il  n'y  croyait  guère. 

En  tous  cas,  il  abandonnait  volontairement 
tout  cela,  tous  les  êtres  chers,  les  seuls  (ju'il 
aimât,  pour  aller  à  l'aventure  devant  lui  et 
poser  un  pied  incertain  sur  ce  terrain  mouvant 
et  perfide  d'un  monde  qu'on  ne  connaît  pas.. 

Il  partait  seul. .  .mais  riche  d'illusions,  de 

trois  bons  baisers  et  d'une  bourse  assez  bien 

garnie,  que  lui  avait  remise  son  père  :  sa  part. 

Est-il  besoin  de  dire  l'angoisse  des  adieux 

à  la  maison,  ce  matin  du  uépart  ? . . . 

Sa  mère,  qui  l'eût  cru.  fut  la  plus  forte,  au 
dernier  moment.  Après  avoir  pleuré  toutes 
les  larmes  de  ses  yeux,  los  jours  précédents, 
dans  l'attente  de  ce  malheur,  au  dernier  mo- 
ment, sa  mère  ne  pleurait  plus. .  .elle  le  regar- 
dait, serré  cont-e  elle-même,  pour  le  moment, 
oubliant  tout  et  ne  demandant  rien  de  plus  que 
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<le  le  tenir  là;... 'le  reste  n'existait  plus  et 
tout  s'effaçait  complètement  devant  cette  joie 

<le  le  savoir  là,  de  se  sentir  aimée  de  lui 

alors,  voici  qu'elle  se  sentait  soudainement  la 
plus  forte,  la  plus  vaillante,  la  plus  calme  et  la 
plus  décidée.     Elle  n'avait  plus  rien  à  désirer 
au  monde,  (|uand  elle  le  tenait  embrassé,  près 
tout  près  d'elle....   et  elle  l'avait  laissé  p? 
tir  dans  un  dernier  baiser. 

L'adieu  à  Jeanne  fut  à  la  fois  tendre  et  pé- 
nible .... 

Quand  il  la  vit.  le  matin,  la  voiture  était  déjà 
prête.  Un  léger  cercle  de  bistre  entourait  les 
grands  yeux  fie  la  jeune  fille  et  laissait  devi- 
ner ces  larmes  nocturnes  qui  coulent,  silencieu- 
ses et  ignorées,  des  yeux  de  ceux  qui  aiment 
et  qui  souffrent.  A  la  vue  de  Paul,  un  souri- 
re triste  et  bon  passa  sur  ses  lèvres,  ce  sourire 
charmant  et  navrant  à  la  fois,  (jui  dit  les  tris- 
tes déceptions  de  ceux  (jui  ont  été  plein  de 
foi....  ;  puis,  ce  sourire  se  changea  en  une 
larme.  Paul.  (|ui  courbait  le  front,  comme 
un  coupable,  ne  vit  point  cette  larme  qui  rou- 
lait dans  l'œil  de  Jeanne.  (|ui  glissa  sur  sa 
joue  pâlie  et  qui  tomba,  enfin,  silencieuse,  sur 
sa  main 

Elle  eût  la  force  de  sourire  encore,  puis  de 
parler  et  de  lui  donner  même  une  petite  le- 
çon, qu'elle  savait,  d'ailleurs,  bien  inutile;  sa 
tendresse  lui  dicta,  à  cet  instant,  des  paroles 
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<le  femme  forte: 

Tu  vas  partir.  Paul  ;  clans  quelciues  instants, 
tu  seras  bien  loin  de  nous.  Ah  !  il  me  sem- 
ble que  mon  cœur  va  éclater  à  cette  seule  pen- 
sée .  . .  Tu  pars,  et  c'est  malgré  nous  tous  ; 
c'est  ce  (jui  me  fait  de  la  peine.  Si  au  moins 
tu  allais  là  où  le  devoir  appelle  un  fils  :  là  où 
la  volonté  d'un  père  te  fait  une  loi  d'aller.. . , 
Partir  !  mais  tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  es 
heureux  ici  ;  que  nous  sommes  heureux  tous, 

ensemble Non,  ne  pensons  plus  à  cela; 

n'en  parions  plus;  tu  reviendras  un  jour,  dis- 
tu  ;  oh  !  puisse  ce  jour  ne  pas  trop  tarder. 
Pour  moi,  je  ne  me  demande  pas  ce  que  je 
deviendrai,  moi  qui  t'aime,  quand  tu  m'aban- 
donnes ainsi  pour  courir  à  l'étranger;  je  me 
soumets  simplement  à  cette  rude  épreuve.  . . . 
Pars  donc,  mon  Paul  ;  ton  souvenir,  sois  sûr, 
sera  toujours  là.  en  mon  cœur;  chaque  jour 
je  prierai  Dieu  pour  toi  et  lui  demanderai  de 
te  faire  auss'  .  '^x  que  l'on  puisse  l'être 
ici-bas;  et  D  .aucera,  car  la  prière  de 

ceux  qui  soufti      t    *t  qui  aiment  comme  moi 

lui  est  toujours,  agréable Mais  toi,  ne  vas 

pas,  au  moins,  m'oublier,  car,  tu  sais,  dans  les 
grandes  villes,  là-bas,  ça  doit  s'effacer  vite,  à 
la  longue,  le  souvenir. 

Paul  pleura,  lui  aussi,  à  son  tour .... 

Et,  à  cette  heure,  sur  la  route  blanche  et  ca- 
hoteuse, bordée  de  grands  arbres  rabougris  et 
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pleins  (le  givre,  toutes  les  paroles  de  sa  mère 
et  de  Jeanne  trottent  dans  la  tête  de  Paul. 
V'a-t-il  jamais  les  oublier  ?. . . 

Quatre  jours  après,  par  un  soir  bas,  sous  un 
ciel  neigeux  où  tout  présageait  du  gros  temps, 
Jacques  J^elletier  arrivait  à  la  maison,  à  Ba- 
gotville seul!  Et,  quand,  après  le  sou- 
per, il  se  retrouva  dans  la  grande  cuisine,  avec 
sa  femme,  pendant  que  le  vent  commençait  à 
hurler  au  dehors,  pensif,  puis  le  front  incli- 
né, puis  les  paupières  battantes,  il  pleura,  le 
pauvre  père,  il  pleura  longtemps  de  ces  lar- 
mes d'homme,  particulièrement  amères,  et  si 
lentes  à  couler  du  fond  de  leur  source  tarie. . . 
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DE  son  côté,  Paul  se  trouvait  seul,  enfin; 
seul  à  Québec,  loin  des  siens,  déjà 

Il  s'en  éloignera  davantage,  toujours,  mainte- 
nant, quanfl  il  le  voudra,  (juand  il  en  aura  le 
désir.  Quelle  curieuse  impression  (.-a  lui  fait, 
vraiment,  d'être  enfin  maître  de  lui.  de  faire 
ce  que  bon  lui  semble,  sans  demander  Tavis 
de  personne.  . .  .Libre  ! 

Dans  sa  petite  chambre  (riiôtel.  enfoncé  béa- 
tement dans  un  fauteuil  fatigué  et  boiteux,  le 
premier  soir  qu'il  se  vit  seul,  il  fut  d'abord 
triste  et  essuya  à  plusieurs  reprises  une  l.irme 
fugitive,  au  souvenir  de  tout  ce  (|uil  venait  de 
quitter.  Mais  l'insouciance  revint  bien  vite; 
une  philosophie  (ju'il  s'était  faite  à  lui  seul, 
l'emporta  sur  sa  douleur,  et.  cop-ime  ces  amou- 
reux meurtris  et  froissés,  qui  v'^alent  se  re- 
prend e  à  un  nouvel  amour,  sur-le-champ,  il 
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.-c  Iai.s>a  aller  tout  entier  à  laffection  de  sa 
nouvelle  vie.  11  lui  sembla  même  (lu'une  série 
(le  mauvais  jours  finissait  pcnir  lui.  L'avenir 
Itn  sounaii;. .  .  bientôt  la  gloire  et  la  fortune 
sans  doute  allaient  le  prendre  par  la  main  et 
le  conduire  doucement  dan>  de  petits  sentier^ 
ombreux,  pleins  de  voix  mvsiérieuses  qui  lui 
chanteraient  à  loreille  les  chansons  les  plu. 
eni. Tantes  sur  un  rithme  fort  mouvementé 

Aujourd'hui,  il  s'en  allait  avec  cette  curio- 
sité naïve  des  enfants  pour  l'inconnu  et  aus- 
si avec  un  autre  sentiment  (|u'il  ne  s'expli- 
quait pas  très  nettement  encore,  un  besoin  de 
changement  inhércit  à  tcnis  les  êtres  qui  se 
transforment.  Il  lui  semblait  (|u'il  avait  vécu 
JUM|u  al..rs  au  fond  d'une  affreuse  chrvsalide 
cl  «iu  aujourd'hui,  seulement,  il  naissait  à  la 
liberté. 

Il  liîi  lardait  d"essa\er  se>  ailes... 

Kn  (|uittant  la  maison,  c^mme  il  l'avait  fait, 
c'était  la  première  fois  qu'il  accomplissait 
un  acte  i)ersonnel,  et.  après  avoir  passé  toute 
son  existence  à  obéir  aux  volontés  de  ses  pa- 
rents, à  suivre  docilement  la  vie  banale  où  le 
poussaient  les  circonstances,  il  était  heureux 
de  se  livrer  à  un  entraînement  de  son  imagina- 
tion, à  un  caprice  de  son  cœur.  •.  une  fantai- 
sie de  son  esprit,  si  l'on  veut,  mais  à  quel- 
que chose,  enfin,  qui  lui  ai)partenait  en  pro- 
pre, (jue  personne  ne  lui  avait  soufflé 
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Mais  s,  cette  pensée,  en  certains  niuments. 
le  ravissait,  elle  letTrayait,  en  même  temps. 
Jl  était  trop  raisonnable  pour  ne  pas  se  ren- 
dre compte,  en  ses  btms  moments,  ,1e  sa  situa- 
tien,  sans  comprendre  le  danger  de  sa  folie 
Songez  (|ue  pour  en  réaliser  la  plus  petite 
partie,  il  lui  avait  fallu  ahamlonner  un  père 
qui  commeiK-ait  à  se  faire  -vieux  et  faible.  ,|ui 
devait  désormais  travailler  seul  la  terre,  celle 
qui  serait devenue  sienne  plus  t  .rd;  (|.i''il  lui 
avait  fallu  aussi  s'échapper  de:   .ras  déjà  fai- 
blissants d'une  mère  dont  la  bonté  et  la  ten- 
dresse, à  chaque  instant  de  .sa  vie.  avaient  ja- 
lousement veillé  .sur  sa  jeune  âme;  abandon- 
ner enfin  une  petite  amie  qu'il  faisait  cruelle- 
ment .soMft'rir  dans  son  amour   et  dans  la  ten- 
dre et  bonne  aflfection  qu'elle  avait  toujours 
vouée  à  son  caj^ricieux  petit  voisin. 

Et  pour(|uoi  tous  ces  abandons;  pourquoi 
cette  fuite  de  tant  de  cares.santes  réalités  ' 
T'our  un  rêve,  pour  une  illusion  qu'il  allait 
accrocher  à  la  première  ronce  du  chemin 

Et  qu'allait-il  faire  à  pré.sent  ?  Qu'im  te 
pour  le  moment  cette  question  trop  impor- 
tune qui  trouble  les  premiers  instants  de 
cette  si  douce  liberté.  Sans  doute  il  allait 
travailler,  plus  tard,  quand  il  sera  là- 
bas,  où  l'appelle  son  rêve;  le  travail  .se  suffit 
a  Im-meme.  Avec  le  courage,  il  vient  à  bout 
de   tout.     Il   travaillera   donc,    le   jour   et   la 
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nuit,  s'il  le  faut ...  et  ensuite,  la  fortune  vien- 
dra. 

Tout  cela  est  encore,  hélas  !  bien  vague. 
L'avenir  lui  donnera-t-il  bientôt  raison;  réa- 
lisera-t-il  tant  de  si  beaux  espoirs   ? 

En  tous  cas,  Paul,  en  ce  moment,  a-t-il  un 
but  précis  vers  lequel  il  puisse  se  diriger;  un 
plan  bien  arrêté,  capable  de  le  guider  dans  la 
recherche  de  cette  fortune  entêtée  et  si  ca- 
pricieuse? Non,  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'oc- 
cuper en  ce  moment  de  si  minimes  détails. 

Lorsque  l'on  part  pour  un  long  voyage,il  est 
utile  aux  esprits  réfléchis  de  se  tracer  un 
itinéraire,  de  s'assurer  à  l'avance  que, 
sur  la  route  c|;ie  l'on  doit  parcourir,  on 
rencontrera  ici,  des  relais,  là,  une  source 
d'eau  fraîche.  ..  .Mais  les  oprits  moins  jion- 
dérés.  plus  volatiles,  préfèrent  le  charme  de 
i'inco'inu  ;  ces  ravissants  panoramas  (pii  se  dé- 
couvrent soudain  au  détour  du  chemin,  ces 
vallées,  ces  bois  dont  on  ne  soup<;onnait  pas 
la  |)  scnce,  ces  haies,  ces  ])arrière.s  fleuries 
(|ui  vous  arrêtent  tout-à-coup,  vous  barrent  le 
l>assagc  et  vous  obligent  à  revenir  en  arrière, 
(le  revoir  les  paysages  déjà  vus,  ces  nuits  à  la 
belle  étoile  lianîces  de  blanches  visions,  ces  le- 
vers (le  soleil  en  pleine  forêt Tout  (?ela  est 

beau,  -ans  doute:  l'imprévu  a  des  charmes, 
mais  il  est  perfide,  et  (|ue  de  désagréables  sur- 
prises, cruelles  mêtne,  il  recèle  souvent 


—  lOI  — 

Deux  jours  après  son  arrivée  à  Québec,  un 
train  emportait  Paul  vers  New- York  où  il 
avait  décidé  d'aller  d'abord.  Des  centaines 
et  des  eentaines  de  lieues  allaient  le  séparer 
davantage  des  siens. 

Etre  emporté  avec  une  vitesse  vertigineu- 
se, dans  un  bruit  de  ferrailles,  à  travers  des 
campagnes  fuyantes  ;  voir  défiler,  comme  dans 
un  rêve,  des  fermes  silencieuses  entourées 
d'arbres  jaunis,  des  routes  charbonneuses,  des 
valonnements  ocreux  ;  ou  bien,  traverser  en 
tourbillon  des  villes  industrielles  avec  de  som- 
bres maisons  trapues.  .  .et  filer  vers  New- 
York,  la  cité-reine  de  l'Amérique ....  c'était 
une  partie  d'un  rêve  de  Paul  qui  se  réalisait  !. 

Pauvre,  pauvre  Paul  ! . .  . . 
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PERMETTOXS-XOUS.  ici,  une  assez 
longue  parenthèse. 

Ce  funeste  courant  (|ui  porte  les  nôtres  vers 

les    Etats-Unis   ne   date   pas   d'avijourcrhui. 

On  peut  même  dire  qu'il  n'existe  plus  de  nos 

jours,   tant   il   a  diminué  ;   surtout  (|uand   on 

songe  à  ce  cju'il  était  vers  1840. 

A  cette  date,  en  effet,  commença  le  désas- 
treux exode  des  nôtres  vers  les  Etats-Unis 
et  aussi  vers  le  Xord-Ouest,  le  pays  des  four- 
rures. 

Au  recensement  de  1844,  la  pojHilation  to- 
tale Ht  Bas-Canada  était  de  699.800  person- 
nes dont  524.307  d'origine  française.  L'aug- 
mentation de  celle-ci  depuis  le  recensement 
de  183 1,  était  de  144.000  habitants.  Mais  cet- 
te population  ne  représentait  pas  exactement 
le  progrès  réel  des  Franco-Canadiens  :  il  fal- 
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1  lit  compter  le  chiffre  de  ceux  qui  partaient 
pour  les  Etats-Unis  et  le  Xord-Ouest.  Ce 
chiffre  atteignit  assurément  une  ir*portance 
dont  il  faut  tenir  compte,  puisque  l'émigra- 
tion des  Eiats-Unis  peut  être  évaluée  à  plus 
de  34.000  âmes  pendant  les  treize  années  qui 
séparent  1831  de  1844. 

En  si  peu  de  temps.  34.000  personnes  sé- 
parées de  la  patrie  !  C'était  énorme.  Que  de 
bras  ])erdus  pour  le  pays  !.  .  .  . 

l 'ourlant,  on  constate  «ju'à  cette  époqu*?, 
l'immigration  anglaise  dans  le  l'as-Canada  al- 
lait en  diminuant  ;  mais  cette  émigration,  de 
])lus  en  plus  considérable.  (|ui  se  dirigeait 
vers  les  Etats-Unis,  compromettait  fortement 
l'accroissement  de  la  populatioi.  indigène.  Du- 
rant les  premières  années  de  la  colonie,  les 
coureurs  de  bois  et  les  traiteurs  avaient  porté 
au  peuplement  un  grave  préjudice,  qui,  plus 
tard,  était  devenue  presqu'insigni fiant,  grâce 
au  développement  rapide  de  la  popiiîation; 
mais  à  cette  épo(iue,  le  mal  reparaissait  plus 
redoutable,  quoiciue  sous  une  forme  nouvelle. 

Ce  départ  annuel  de  centaines  d'habitants 
pour  les  manufactures  du  sud  et  les  défriche- 
ments de  l'ouest  menaçait  d'amoindrir  singu- 
lièrement le  déveU)i)i)ement  du  pays.  Ht  cet- 
te émigration  augmentait  d'année  en  année. 
Nous  venons  de  vt)ir  (ju'en  1844,  en  l'espa- 
ce de  \rc\7.c  ans,  34,000  canadiens-français  s'é- 
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taient  établis  déjà  aux  Etats-Unis  et  dans 
rOuest.  Six  ans  après,  en  1850,  le  recense- 
ment des  Etats-Unis  constate  qu'il  y  avait  dan>< 
l'étendue  de  l'Union,  147,000  émigrants  de  l'A- 
inéric|ue  anglaise,  sur  les{|uels  nous  estimons 
(jue  l'on  pouvait  compter  64,000  Franco-Cana- 
d'ens,  principalement  établis  dans  les  Etats 
de  Xew-York,  du  X'ermont,  de  l'Illinois,  du 
Miclugan,  du  Wisconsin,  du  Maine,  de  l'Ohio, 
du  Massachusetts,  du  ^^innésota  et  an  Mis- 
s:;uri.  Deî)uis  1844,  on  le  voit,  l'émigration 
aux  F.tats-l'nis  avait  fait  des  i)rogrès  considé- 
rables. puis(iu'à  cette  éixKjuc,  le  n.ombre  des 
canadiens  français  résidant  dans  l'L'nion  ne 
dépassait  guère  34.000  âmes  ;  il  avait  donc  émi- 
gré plus  de  30,000  individus  en  l'espace  de 
sept  ans. 

Il  serait  trop  long  de  donner  les  statisti(jues 
de  l'émigration  de  chaiiue  recensement  jus- 
qu'à nos  jours.  C'est  entre  1834  et  1855  que 
ce  courant  s'est  manifesté  avec  le  plus  d'in- 
tensité. Disons  en  résumé  qu'en  l'espace  de 
40  ans,  à  partir  de  1760,  les  Etats-Unis  ont 
enleré  au  Canada,  au  moins  100.000  person- 
nes. Si  l'on  ajoute  la  moyenne  du  chiffre 
des  pertes  sur  les  levées  annuelles  i\e:^  voya- 
geurs de  l'Ouest,  soit,  à  peu  près,  200  hom- 
mes,c|ui  ne  revenaient  plus,  ce  qui  fait  20.000; 
puis,  le  déficit  produit  avant  1760  par  l'effe* 
des  coureurs  de  bois  pouvant   être  estimé  à 
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cette  époque— 1850 — à  35,000  âmes;  on  cons- 
tate qu'en  tout  155,000  individus  ont  été  per- 
dus pour  le  Canada  depuis  1760  jusqu'à  1850. 
Et  nous  ne  sommes  qu'en  1850. 
En  calculant  l'accroissement  composé  de  ceà 
émigrés  depuis  les  diverses  ép'xjues  de  leur 
départ,  on  trouve  que  la  popr.ation  françai- 
se du  Canada  aurait  été  plus  forte  à  cette  épo- 
qiie — 1850 —  de    5  à    600,000    habitants    au 
moins,  si  tous  y  étaient  restés.     Cette  perte 
doit  être  le  sujet  d'un  double  regret  lorsque 
l'on  songe  d'abord  à  l'affaiblissement  considé- 
rable qui  en  est  résulté  pour  le  pays;  puis  à 
la  part  importante  qu'ils  auraient  pu  assurer 
aux   Franco-Canadiens  dans  le   Haut-Canada 
s'ils  se  fussent  répandus  dans  ces  fertiles  con- 
trées  au   lieu   de    se   disperser   presque    sans 
fruit  dans  toute  l'Amérique. 

Le  gros  de  l'émigration  canadienne  s'e.st 
fait  sentir,  semble-t-il,  entre  1850  et  1855.  En 
l'espace  de  quatre  ans  seulement,  de  1852  à 
1855  inclusivement.  15.000  des  nôtres  se  sont 
dirigés  vers  les  Etats-Unis  ;  en  la  seule  année 
1855.  le  Canada  a  perd-;  5,207  des  siens. 

Maintenant  si  l'on  faisait  le  même  calcul, 
à  partir  de  1855  jusqu'à  nos  jours,  on  trouve- 
rait que  le  nombre  de  nos  compatriotes  qui 
nous  ont  quitté  pour  les  Etats-Unis  et  l'Ouest 
s'élève  au  chiffre  stupéfiant  de  250,000  indi- 
vidus. 
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Serait-il  exagéré,  à  présent,  de  dire  que 
ces  250,000  compatriotes,  émigrés  aux  Etats- 
Unis,  tous  jeunes  .en  général,  se  son;  au  moins 
doublés,  ci  :  500,000  ;  que  les  50.000  Canadiens, 
à  peu  près,  laissés  dans  l'Ouest,  en  un  laps 
de  150  ans,  peuvent  bien  être  pris  en  ligne 
de  compte  pour  cinq  fois  leur  chiffre  primitif 
— les  Canadiens  restés  dans  leur  pays  s'é- 
tant  presque  décuplés  deux  fois  dans  le  mê- 
me laps  de  temps — ci  ;  250.000  ;  enfin,  que  les 
35,000  coureurs  de  bois,  traitants,  voyageurs, 
dispersés  ou  perdus  dans  l'Ouest  avant  1760 
représentent  aujourd'hui,  ne  se  fussent-ils 
doublés  que  tous  les  trente  ans,  au  moins 
350,000  âmes;  on  voit  donc  que  notre  calcul 
est  extrêmement  modéré  si  nous  évaluons  à 
980,000  individus  la  déperdition  éprouvée  par 
la  population  canadienne:  chiffre  dont  elle 
bénéficierait  aujourd'hui  si  elle  n'avait  pas 
été  constamment  décimée  par  ces  émigrations 
de  toute  nature. 

Alais  loin  de  nous  la  pensée  de  faire  un  seul 
reproche  à  ces  frères  canadiens  émigrés  aux 
Etats-Unis,  surtout  durant  cette  période  qui 
s'étend  de  1830  à  1850.  De  puissantes  cau- 
ses alors  les  forçaient  de  quitter  leur  pays 
pour  un  autre  qu'ils  n'aimaient  pas,  qui  leur 
était  Tiiême  antipathique  à  plusieurs  titres. 

Tous  ces  émigrants  étaient  déterminés  par 
des  motifs  nombreux  et  variés.      Les  uns  al- 
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laient  chercher  (hi  travail  dans  les  manufac- 
tures (les  Ktats  (le  l'Est;  les  autres  alimen- 
taient la  navigation  des  fkuves  et  des  ca- 
naux où  les  Canadiens  excellaient  :  (jueU|ues- 
uns  allaient  se  louer  comme  manoeuvre  dans 
i\e>  ateliers  (ui  des  chantiers;  d'autres  enfin 
tentaient  un  commerce  i|uelcon(|ue.  Ceux  qui 
se  dirigeaient  vers  l'Ouest  avaient  presque 
tfjus  ]jour  but  d'acheter  des  terres  et  de 
se  faire  cultivateurs.  Enfin,  un  grand 
nombre  de  ces  cmigrants  s'en  allaient  à  Xew- 
Vork.  Détroit.  St-Louis  et  diverses  autres  vil- 
le., et  s'engageaient  comme  artisans,  surtout 
comme  tailleurs  de  pierre,  débardeurs  et  me- 
nuisiers. 

Mais  tous  ces  motifs  d'émigration  dérivaient 
d'une  cause  commune  et  originelle:  la  diffi- 
culté (|u'éprouvaient  les  Canadiens  d'établir 
leurs  nombreux  enfants  sur  des  fermes  nou- 
velles dans  leur  i)ropre  pays.  Plus  des  deux 
tiers  alors  de  notre  liay>  étaient  inhabités:  ce 
n'est  donc  ])as  (ju'il  manquât  de  terres  vacan- 
tes :  mais  la  réjiulsion  (|ue  les  Canadiens  ont 
éprouvé  longtem])s  à  sortir  îles  anciennes  sei- 
gneuries, le  prix  trop  élevé  des  terres  (|ui  pou- 
vaient se  trouver  à  leur  ])ortée.  le  défaut  ab- 
solu de  comnuinications  pour  pénétrer  dan? 
les  grands  territ(Mres  (|ue  le  gouvernement  pos- 
sédait encore  dans  l'intérieur,  apportaient  les 
plus    gran<!es    difficulté^;    .n    la    formation    de 
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nouveaux  établissements. 

Xos  pères  ne  connaissaient  malheureuse- 
ment pas  le  pays  au-delà  de  la  ligne  seigneu- 
riale de  leur  paroisse  ;  d'autre  part,  les  gouver- 
nements n'avaient  encore  rien  fait  pour  la  co- 
lonisation. Telles  étaient  les  raisons  qui  enga- 
geaient des  milliers  de  Canadiens  à  quitter  leur 
pays  pour  aller  c\v  cher  fortune  ailleurs. 

Obstinément  attachés  à  l'héritage  primitif 
du  pays  seigneurial  par  un  patriotisme  outré, 
nos  pères  avaient  longtemps  morcelé  leurs  fer- 
mes, divisé  et  subdivisé  leur  bien  entre  leurs 
enfants.  A  la  fin,  ce  morcellement  avait  dû 
s'arrêter  devant  de  grands  obstacles.  Les  pè- 
res de  famille  furent  conduits  à  ménager  ce 
qu'on  appelait  des  "arrangements"  avec  leurs 
enfants,  donnant  la  terre  à  l'un  d'entre'eux, 
à  charge  par  lui  de  fournir  certaines  redevan- 
ces ou  capital  à  ses  frères  et  sieurs.  II  résul- 
tait de  ces  "arrangements"  que,  fréquemment, 
le  premier  s'obérait  outre  mesure,  tandis  (juc 
les  autres  dépensaient  sans  ])rofil  leur  part 
d'héritage.  Après  un  petit  nombre  d'années, 
les  uns  et  les  autres  se  trouvaient  également 
dénués  de  ressources  et  réduits  à  louer  leurs 
bras  pour  se  procurer  des  moyens  d'existence. 

Ce  fut  ainsi  cjuc  naquit  au  Canada  la  classe 
des  prolétaires. 

Alors,  un  certain  nombre  de  Canadiens  se 
décidèrent  à  placer  leurs  petits  capitaux  sur 
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<!es  terre?  nouvelles,  pour  éviter  le  gaspillage 
<iui  s'éten  !ait  autour  d'eux.  Mais  ils  se 
trouvèrent  vis-à-vis  des  spéculateurs  anglais 
<iui  avaient  accaparé  toutes  les  terres  les  mieux 
situées.  On  sait  que  dans  les  premiers  temps, 
le  gouvernement  anglais  avait  concédé  d'im- 
menses portions  de  territoire  avec  une  prodi- 
galité inconsidérée.  Les  prétentions  de  ces 
détenteurs  étaient  exhorbitantes  et  auraient 
promptement  absorbé,  en  les  ruinant,  les  fai- 
bles ressources  des  acheteurs.  Les  Canadiens 
reculèrent,  beaucoup  de  spéculateurs  préfé- 
rèrent laisser  leurs  terrains  en  friche  et  atten- 
dirent Tavenir.  Cette  sorte  d'hommes  a  été 
funeste  dans  toutes  les  colo?iies.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  juscju'à  (|uel  point  elle  le  fut 
au  Canada.  Combien  différents  étaient  alors 
le  système  des  spéculateurs  et  celui  des  sei- 
gneurs. 

La  couronne  anglaise  possédait,  à  h  vérité, 
enclavées  dans  l'intérieur,  d'immeii^.s  éten- 
dues (le  terre  en  friche  et  libres  encore;  mais 
dans  ce  i)a^  -  souvent  montagneux,  il  était 
l)resqu"impussible  de  former  aucune  exploi- 
tation agricole,  faute  de  communications.  Ce 
ne  fut  guère  (jue  vers  1850  que  l'on  commen- 
(;a  à  ouvrir  ça  et  là  quelques  méchantes  routes 
qui  permirent  aux  pauvres  colons  de  péné- 
trer dans  ces  contrées  ;  on  eii  vit  quand  même 
plus  d'un  porter  sur  ses  épaules  son  grain  et 
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ses  provisions. 

Le  résultat  d'un  tel  état  de  chose  était  que 
les    riches    seuls    pouvaient    acheter  des  ter- 
res accessibles  ;  ceux  seulement  dont  le  coura- 
ge et  l'esprit  d'entreprise  dépassaient  la  moy- 
,  ennc.   i)ouvaient   hasarder  des   défrichements 

^  dans  les  pays  perdus  de  l'intérieur  et  des  mon- 

tagnes. La  masse  commune  des  prolétaires, 
dont  la  foule  croissait  d'année  en  année,  res- 
tait ainsi  dans  ces  i)aroisscs  à  l'état  de  j(nirna- 
liers  besogneux:  situation  bien  précaire  dans 
un  jays  où  le  manque  de  capitaux  et  la  ri- 
gueur (le  l'hiver  rendent  le  travail  salarié  rare 
et  peu  fructueux.  De  là  l'entraînement  d'une 
partie  de  la  population  vers  les  pays  limitro- 
phes des  Etats-Unis  où  l'attirait  l'appât  d'un 
.'^alaire  plus  élevé  et  i)lus  constant. 

Xous  avons  dit.  d'autre  part,  que  le  gou- 
vernement n'avait  encore  rien  fait  j)our  la  co- 
lonisation. Les  tentatives  d'établissements 
dans  les  cantons  avoisinant  les  seigneuries, 
ces  rares  tentatives  ne  furent  alimentées  que 
pa-  le  courage  et  l'amour  du  travail  de  jeunes 
gens  intelligents.  Le  gouvernement  ne  fit  rien 
pour  leur  venir  en  aide. 

Ce  ne  fut  que  vers  1845  que  sollicité.pressé, 

il  commença,  enfin,  à  s'occuper  plur  énergi- 

cjuement  de  la  colonisation.     Outre  les  gran- 

•    des  routes   bien   connues   aujourd'hui   et  qui 

étaient  déjà  ouvertes  à  cette  cpoc[ue  :  celles  de 
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Craig,  (i()>for<l,  Lanibton,  lîlanclford,  Shipton, 
et  plusieurs  chemins  furent  ouverts  dans  les 
princij)au.\  établissements,  traversant  les  can- 
tons et  se  bifur(|uant  sur  différents  points. 
Plusieurs  autres  chemins  d'embranchement  fu- 
rent aussi  tracés  et  ouverts.  I.es  citoyens  des 
vilk-s  de  (Juél>ec  et  Mojitréal  s'occupèrent  en 
outre  d'accélérer  la  ma: .  de  la  colonisation. 
Des  associations  se  formèi'e'it  dans  chacune  de 
ces  villes,  afin  de  faciliter  aux  Canadiens  les 
moyens  d'établissement.  Des  mémoires  adres- 
ses au  gouvernement  attirèrent  son  attention 
et  furent  appréciés  avec  générosité. 

Pour  seconder  de  si  belles  espérances,  la  né- 
cessité de  faire  de  vigcnireux  efforts  devint 
impérieuse.  On  déploya  partout  beaucoup  de 
zèle  et  d'ardeur,  l.es  colons  des 'cantons,  f}ui 
:i"ig!i(jraieiit  pas  ce  (jue  l'on  faisait  pour  eux, 
reprireîit  un  peu  de  coiiliance  et  se  bercèrent 
IH-ndant  (juelque  temps  des  dotices  illusions 
iVuu  meilleur  avenir.  CciKndant.  comme  tou- 
tes les  entreprises  (jui  ne  re])osent  fjue  sur  l'en- 
ihousiasme  et  ne  s'apjjuieni  pas  sur  des  me- 
>ures  praii(|ues,  celle-ci  manqua  d'activité  à 
un  vA  ()(jint  (ju'une  nouvelle  crise  devint  im- 
minente. Les  moyens  d'arrêter  l'émigration  et 
^!e  favitriser  les  intérêts  de  la  colonisation 
étaient  eticore  à  trouver.  C'en  était  donc  fait 
de  la  Ci-li^nisation.  Les  noniijreux  colons  cpii 
venaient  de  se  mettre  en  route  pour   les  dé- 
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fricliements,  avec  l'espoir  d'obtenir  des  secours, 
se  virent  contraints  d'abandonner  leurs  pro- 
jets, après  avoir  dépensé  ce  qu'ils  possédaient, 
pour  reprcni  e  les  durs  travaux  des  chantiers 
de  construction  navale  ou  autres,  dans  les  vil- 
les. Kt  dès  ce  moment,  l'on  vit  se  manifester, 
d'une  manière  très  alarmante  la  fièvre  de  l'é- 
migration aux  Etats- l'nis. 

Le  mal  était  constant  ;  nos  cantons  se  tlé- 
peuplaient  à  vue  d'oeil.  La  presse  gémit  d'un 
spectacle  aussi  désolant  ;  les  hommes  sérieux, 
inspirés  par  de  nobles  sentiments,  tâchèrent 
d'en  arrêter  le  cours.  Le  prêtre,  le  premier, 
le  plus  courageux  et  le  plus  dévoué  des  amis  du 
peuple,  comprenant  le  rôle  (juc  lui  imposait  la 
circonstance,  s'empressa  avec  le  zèle  ardent  de 
la  charité  (jui  le  caractérise,  d'élever  la  voix 
pour  demander  justice  et  protection. 

Disons  f|ue  ce  ne  fut  c|u'avcc  les  années  que 
L'  gouvernement  toujours  de  plus  en  plus  sol- 
licité, finit  par  faire  disparaître  les  causes  prin- 
cipales de  l'émigration  ;  notami^ient  celle  que 
constituait  le  système  atiti-natioiial  de  la  vente 
d'immenses  (juantités  de  terre  à  <les  ]>articu- 
Hers  ni  ne  voulaient  pas  la  colonisât!' 'n  ''u 
pavs  mais  seidement  l'exploitation  ihi  pi  ii]>le 
coionisat^nr  ;  puis,  le  manque  de  comir.u'iica- 
tion--. ;  enfin,  le  mauvais  système  de  voirie-  "ui 
e>i-  ait  'léjà.  Avec  les  années,  disons-nous, 
tout  cela  fut  amélioré,  renouvelé  :  on  travailla 
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ferme  au  rétablissement  des  Cantons  de  l'Est  ; 
on  colonisa  le  Saguenay  et  l'on  ouvrit  plusieurs 
autres  centres.  Lelan  était  donné.  Aujourd'hui, 
il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde  et  de  l'ou- 
vrage pour  tous  les  bras. 
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PRESQUE  tous  les  éniigrant>  de  cette  épo- 
que— de  1834  à  1855 — ne  partaient  ([ue 
pour  un  temps,  beaucoup  même  pour  mie  sai- 
son seulement,  comme  ceux  qui  allaient  au  \'er- 
mont  à  répoc|ue  des  récoltes.  Mais  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose.  Tel  qui  n'était  parti 
que  pour  quatre  ou  cincj  mois  laissait  traîner 
son  absence  en  longueur  par  une  circonstance, 
puis  par  une  autre,  s'habituait  au  pays,  et  fi- 
nissait par  y  demeurer.  .  .Un  grand.nombre  ce- 
pendant revenaient  au  pays  ;  mais  les  habitu- 
des plus  dispendieuses  qui  existent  là-bas  a- 
vaient  souvent  absorbé  leurs  gages,  en  tout  ou 
en  partie,  et  peu  d'entre  eux  tiraient  de  leur 
voyage  un  profit  réel  pour  acheter  et  défricher 
une  terre  à  leur  retour.  Ils  se  trouvaient  en  ou- 
tre un  assez  grand  nombre  d'immigrants,  même 
parmi  ceux  qui  avaient  conservé  quel(|u'aisance 


ii, 


-.-rgA:--j»WMh^-2--'-t:.:'»%^., 


BMiàA*iigLS*îp#'<wiÉa..wI^  i\ 


—  ii6  — 


)t:  ! 


tjui,  voyant  les  difficultés  que  les  familles  é- 
prouvaient  au  Canada  pour  leur  expansion,  réa- 
lisaient leur  avoir,  se  transportaient  de  nou- 
veau aux  Etats- L'nis  avec  leurs  capitaux,  y 
achetaient  des  terres  et  s'y  installaient.  Dou- 
ble perte  (riiommes  et  d'argent  pour  leur  pa- 
trie, Aujourd'hui  combien  d'émigrants  cana- 
diens retrouvent,  en  arrivant  <lans  certams  é- 
lais.  des  arrière-cousins,  dont  les  grand'pères, 
i'rères  de  leurs  aiuix.  avaient  quitté  en  1850, 
et  même  bieii  avant,  le  Canada  et  cette  même 
maison,  berceau  de  la  famille  commune,  (ju'ils 
venaient  d'abandonner  à  leur  tour. .  . 

De  ces  émigrations,  les  unes,  celles  (|ui  se 
faisaient  surtout  dans  les  régions  limitrophes, 
s'etïecluaient  souvent  ])ar  déi)arts  isolés  ou  par 
petits  groupes  de  jeunes  gens.  Celles-là  é- 
taient  exposées  à  de  fortes  déperditions  et  à 
de  grandes  chances  d'absorption,  pour  ceux 
qui  se  taxaient  dans  un  pa  >  nouveau.  Ce]>en- 
(iaiU,  la  tendance  naturelle  à  se  groui)er  par 
affinité  (rt)rigine  et  le  courant  toujours  renou- 
velé d'émigrants  (jui  venaient  accroître  leur 
nombre  chacjue  année  finirent  par  former  (luel- 
ijues  centres  canadiens,  qui,  grâce  à  la  i)roximi- 
le  (lu  pays,  à  la  facilité  et  à  la  fréquence  des 
comminiications.  conservaient  les  mœurs,  la 
langue  et  res])rit  national.  Pour  garder  à  leur 
l)atrie  et  à  leur  race  ces  hommes  dispersés,  la 
difficulté  était  toute  entière  dans  la  première 
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formation  de  ces  groupes.  Aujourd'hui,  des 
paroisses,  situées  sur  les  frontières  de  Xew- 
York,  du  Maine  et  du  Vermont  sont  parvenues 
à  s'agglomérer,  à  vivre  ensemble  et  à  former 
une  petite  colonie  canadienne  au  milieu  des  ci- 
tés étrangères.  La  communauté  des  habitudes 
et  de  la  langue  les  tient  unis  ;  la  maison  de  Dieu 
les  rassemble  et  la  société  St-Jcan-Baptiste 
achève  de  maintenir  et  de  resserrer  leur  fais- 
ceau .... 

Néanmoins.  (|uelque  confiance  ([ue  l'on  put 
fonder  sur  cet  instinct  vivacc  de  conservation 
natiimak'  et  sur  les  résultats  (|n'il  avait  pn-duits 
ce  mouvement  continu  d'émigration  détermi- 
nait dans  le  lias-Canada,  une  perte  d'habitan»> 
beaucoup  trop  considérable  pour  ne  pas  éveiller 
douloureusement  l'attention  de  tous  les  hom- 
mes dévoués  à  leur  patrie.  Nous  le  répétons, 
c'était  une  situation  déplorable  (|ue  celle  d'un 
pays  contenant  d'immenses  terres  fertiles  Cl 
incultes,  et  d'où  cependant  une  ])artie  de  lu 
population  était  obligée  de  s'exiler  faute  de 
travail  et  d'espace.  Xous  avons  vu  que  l'on  -e 
mit  i\  exercer  alor>  une  véritable  pression  si^r 
le  gouvernement  des  Canada  uîiis  ])our  l'obli- 
ger à  o])vier  au  mal.  Nous  «vo-is  vu  (lu'ii  avait 
fallu  encore  beaucou])  de  temps  avant  (lue  tou'^ 
ces  généreux  efforts  des  gouvernements  et  des 
hommes  publics  j/us-ent  réduire  cet  entraîne- 
ment en  faisant  di-paraitre  les  causes  (jui  l'ct,- 
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vaient  (iétenniné. .  .  . 

Aujourd'hui,  ces  causes  pour  la  plupart  ivex- 
istent  plus:  il  faut  dire  aussi  que  l'émigra- 
tion des  nôtres  vers  les  Etats-Unis  a  considéra- 
blement diminué.  Autrefois  on  émigrait  par 
grou])CS  et  l'on  vivait  de  même,  là-bas.  Au- 
jourd'hui, les  départs  sont  isolés.  Tout  au 
])lus  trois  ou  (juatre  jeunes  gens  se  décident, 
un  jour,  de  partir  ensemble  pour  les  Etats-U- 
nis ;  généralement,  on  part  seul  ;  on  se  mêle 
aux  peuples  étrangers  et  l'on  perd  bien  vite 
les  habitudes  du  pays.  Autrefois,  on  l'a  vu, 
on  était  forcé  par  des  causes  supérieures  de 
{|uiîter  son  pays,  et  on  le  faisait,  le  plus  sou- 
vent, à  contre-cœur.  De  nos  jours,  hélas  ! 
on  peut  dire  que  le  ca;3rice  seul  dirige  les  quel- 
cjucs  émigrants  qui  partent  encore,  cha(iue  an- 
née. ]:)our  r"/\méri(|ue". 

X'a-t-on  donc  pas  tout  ce  qu'il  faut,  ici, 
pour  vivre  et  pour  vivre  à  l'aise  ?  Le  pays  se 
défriche  et  s'agrandit,  les  industries  se  créent, 
le  commerce  prospère,  l'agriculture  a  fait  du 
Canada,  notamment  de  notre  province,  une  des 
contrées  les  plus  agricole  du  monde  ;  il  nous 
faut  donc  tous  les  bras  dont  la  nation  peut  dis- 
pose;, tous  les  efforts,  toutes  les  intelligences 
des  fils  de  la  patrie,  si  l'on  ne  veut  pas  nous 
voir  envahir  par  les  étrangers.  Et  tout  cela 
est  si  nécessaire  que  si  l'un  des  nôtres  part,  il 
ïaut  immédiatement  le  remplacer. 
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11  faut  le  renii)lacer,  et  par  un  étranger,  par 
un  homme  qui  n'a  pas  de  notre  sang,  cjui  n'a 
pas  les  mêmes  habitudes  c|ue  nous,  c|ui  ne  par- 
le pas  la  même  langue,  (jui  ne  ])ratit|ue  pas  la 
même  religion,  (jui,  souvent  même,  malgré  les 
précautions  des  gouvernements  et  des  agents 
d'émigration,  aura  été  bien  heureux  de  préfé- 
rer le  Canada  où  on  l'a  déporté  à  la  prison  qui 
l'attendait  ])eut-être  en  son  j)ays.  . . . 

Eh  {|uoi  !  pendant  ([ue  les  gouvernemei.ts, 
pour  satisfaire  aux  nécessités  touj<nirs  plus 
irrij/orieuses  du  pays  grandissant,  aux  exigen- 
ce? surtout  de  l'agriculture  et  de  la  colonisa- 
lion,  cause  première  de  notre  prospérité  et  de 
notre  avenir,  paient  des  primes  aux  étrangers 
(]ui  viennent  s'établir  sur  nos  teires,  les  aident 
par  tous  les  moyens  ])ossibles  à  aborder  sur 
nos  rivages,  à  s'acclimater  au  pay>-'  ;  pendant 
que  des  entreprises  particulières  de  i)ropagande 
et  autres  facilitent  l'exode  de  ces  mêmes  étran- 
gers, ai)planissent  les  difficultés,  renversetit  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  leur  entrée  au  ]iays  ; 
pendant  c|ue  des  hommes  influents,  des  agents 
de  toutes  sortes,  des  ministres  mêmes  s'en  vont 
chercher  ces  individus  jusque  dans  leur  pays  et 
les  conduisent  ensuite,  presque  par  la  main, 
sur  des  terres  (|u'on  leur  donne  à  peu  près  pour 
rien  ;  enfin,  i)endant  (|ue  les  compagnies  de  che- 
min de  fer  les  transportent  gratuitement  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  jusque  sur  les  terres 
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(|u'ils  doivent  occuper;  licndar.t  ce  {r-:^^^^    ] 
noires    nos  jeunes  gen^    surtr>in.  le  i^his  'fin- 
Heur  (le  la  nationalité,  (jiiitieront  leur  i^lace  -rr 
la  terre,  dans  les  industries,   la  donneront   .-. 
ces  nouveaux  venus,  et  s'en  iront  (iue]cjuef..i-, 
nien:e  au  prix  des  plus  grands   sacrifices  du 
cœur  et  de  la  bourse,  se  constituer  les  esclaves 
de   (luelque   bourreau    américain,    de    (jnelque 
p<nentat  ck.  la  finance.  <ni  (hi  demi-dieu  d'une 
r'ni>.s-ime  manufacture  !.  .  .  I-.t  r„n  ne  leur  don- 
nera pas  de  prmies  à  eux  aus.i.  pour  les  ai^kr 
a  revenu-  sous  le  toit  paternel  ;  et  l'on  n'ira  pa^ 
k--  oierchcr.  eux  aussi,  par  la  main,  et  l'on 
ne  s  efforcera  pas  (rai)planir  les  difificultés   de 
renverser    les    nombreux    obstacles    (|ui    s'op- 
posent à  leur  retour  peut-être  ardemment  dési- 
re î,ar  eux;  et  l'on  ne     les  transportera  pa< 
eux  ausM,  gratuitement;  et  l'on  ne  leur  don- 
nera pas,  à  eux  aussi,  des  terres  à  bas  prix  !.  .  . 
Ah  !  jeunes  gens,  aiuis.  le  mieux  pour  nous 
pour  ne  pas  riscpier,  là-bas,  de  pleurer  au  dé- 
sir .1  un  retour  rendu  impossible  par  suite  de 
fatales  circonstances;  ce  que  nous  avons  à  fai- 
re pour  ne  pas  donner  de  force  à  une  nation 
qui  en  profitera  i)eut-étrc  plus  tard  pour  nous 
écraser;  i)our  ne  pas,  un  jour,  entendre  la  pa- 
irie nous  faire  un  triste  reproche  de  lavoir  af- 
faiblie, de  lui  avoir  enlevé  goutte  à  goutte    le 
meilleur  de  son  sang;  pour  ne  pas  entendre  con- 
ti-.uellement  à  no.  oroilk-s.  le.-^  plainte^  a'tris- 
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tantes  d'un  père  ployant,  seul,  dans  le  champ, 
sous  le  fardeau  du  jour,  les  gémissements  d'u- 
ne mère  dévorée  d'inquiétudes,  dont  l'amour 
fera  deviner,  soyons-en  surs,  nos  souffrances, 
nos  misères,  nos  peines  endurées  là-has  ;  les 
reproches  mérités  de  nos  frères,  de  nos  xeurs, 
de  nos  amis  abandonnés  par  nous  :  ce  cjuc  nous 
avons  à  faire  pour  ne  pas.  nous-mêmes,  être 
obligés,  un  jour,  de  gémir,  de  ])leurer  sur  le 
pays  si  loin,  sur  les  parents  si  aimés,  puis  de 
mourir  peut-être  seuls,  entourés  d'étrangers  et 
d  indiiférents,  sans  avoir  même  la  consolation. 
à  l'heure  sui)rêmc.  de  reposer  nos  yeux  éteints 
sur  un  objet  aimé  de  la  patrie,  une  montagne, 
l'.n  arbre,  par  la  fenêtre;  ce  que  nous  avons  à 

faire,  enfin,  c'est  de  "rester  chez  nous"  ! 

de  rester  sur  la  terre,  cette  "grande  amie"  (juc 
Dieu  nous  a  domice.  dont  l'amour  ne  nous  a 
jamais  tromi)é.  qui  nous  a  vu  naître.  (|ui  nous 
a  vil  vivre  nos  plus  belles  heures  et  (jui  espère, 
un  jour,  nous  cacher  dans  son  sein,  à  l'heure 
du  grand  départ,  et  faire  croître  sur  notre  toiu- 
be  les  fleurs  dont  elle  es;  si  prodigue. 

Jeunes  gens  :  amis  !  Restons  chcc  nous! 
Notre  chez  nous,  le  chez  nous  de  nos  pères: 
plus  tard,  le  chez  nous  de  nos  enfants  et  de  nos 
arrière  petits-enfants  ! 

\'ivre  aux  Etats- L'nis.  dans  les  ville>.  nous 
ne  le  cachons  pa>,  c'est  un  rêve  (jue  nous  avons 
fait  tous  nu  à  peu  près,  que  nou^  avons  carcs- 
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se  longtemps  ]>eiit-être,  qui,  lieureusement  ne 
s'est  pas  réalisé  pour  tous.  . .  .\'ivre  aux  Etats- 
Unis  !  que  ce  doit  être  bon  ! . .  .   Oui,  que  ce 
doit  être  bon  de  peiner  des  jours  entiers  dans 
une  manufacture  enfumée  et  empestée  plutôt 
que  d'être  maître  dans  un  chani])  embaumé  par 
la  grande  nature  du  bon  Dieu  ;  (lue  ce  doit  être 
bon  de  sentir  (jneUiues  pièces  blanches  dans 
son  gousset  et  n'avoir  pas  le  temps  ou  la  liber- 
té de  les  dépenser  avec  profit  et  plaisir,  plu- 
tôt que  de  jouir  de  la  vraie  liberté  des  fils  de 
la  terre  et  n'avoir  dans  sa  bourse  que  juste  ce 
{|u'il  faut  pour  ne  pas  nous  donner  la  fièvre 
de  plaisirs  insaisissables  ;  (|ue  ce  doit  être  bon 
d'être  l'esclave  soumis  d'un  maître  sans  cœur 
plutôt  cju'honorable  cultivateur  dans  une  de  nos 
belles  paroisses.  .  . .  Que  ce  doit  être  bon.  pour 
un  père  de  famille  d'amasser  des  sommes  poiir 
l'instruction  de  son  fils  afin  d'en  faire  le  ser- 
viteur d'un  homme  ([uelconciue  ou   un  rond- 
de  cuir  ennuyé  dans  quelque     bureau     i^Iutôt 
qu'un  habitant  aisé  et  libre;  que  ce  doit  être 
bon.  enfin,  pour  une  mère  de  famille,  au  lien 
d'enseigner  à  sa  fille  les  travaux  du  ménage,  de 
l'envoyer  cha(iue  matin,  pâlir  sur  le  métier,  on 
bien,  à  force  de  luxe  et  de  gâteries,  dus  au  mau- 
vais exemiile  ambiant,  d'en  faire  une  pimbêche 
ridicule — c|uand  elle  ne  fera  pas  autre  chose.  . . 
Vivre  aux  Etats-Unis  !.  . .  Ce  n'est  pas  tou- 
jours un  rêve  ;  mais  le  résultat  souvent  d'un  be- 
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soin  (le  mouvement  pernicieux,  d'une  fièvre  ar- 
dente qui  minent  (|uelquefois  à  certaines  épo- 
ques, tout  un  corps  social.  Il  faut  un  exutoire 
à  ce  besoin  de  mouvement  ;  et,  pour  nous,  les 
Etats-Unis  sont  cet  exutoire  ;  résultat  aussi  de 
r*'auri  sacra  famés,"  dernier  mot  de  la  civi- 
lisation moderne  :  résultat  de  luxe  qui  nous  en- 
vahit  

Vivre  aux  Etats-Unis  ! Et  pourtant,  st 

nous  prenions  la  peine  de  comparer  la  vie  de 
là-bas  avec  celle  dont  nous  jouissons  ici.     Si 
nous  réfléchissons  un  instant;  si  l'on  regardait 
un  peu  de  plus  près  !  Si,  au  lieu  de  baser  son 
opinion  sur  de  vaines  vantardises  que  l'on  en- 
tend répéter  à  satiété,  l'on  voulait  simplement 
ne  porter  un  jugement  que  d'après  les  faits 
de  la  connaissance  d'un  chacun,  comme  nos 
impressions  ne  seraient  plus  les  mêmes  !. .  . . 
Combien  de  nos  compatriotes  se  sont  enrichis 
de  l'autre  côté  de  la  frontière  ?  Combien  en 
connaissons-nous  qui,  sous  une  certaine  appa- 
rence de  prospérité,  ne  font  que  végéter,  sans 
mettre  un  seul  sou  de  côté  pour  l'avenir  ;  qui 
n'ont  d'autres  moyens  de  faire  vivre  leurs  en- 
fants que  de  les  engloutir  dans  les  manufactu- 
res dès  (lu'ils  ont  l'âge  de  travailler  ? 

C'est  vrai  qu'il  y  a  aux  Etats-Unis  des  for- 
tunes colossales,  effrayantes  ;  c'est  vrai  que  les 
deux  tiers  des  millionnaires  du  monde  entier 
ont  pour  patrie  la  grande  République  Améri- 
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caiiK-      Maïs  le  paupérisme  (|ui  règ„c  à  Ten- 
tour  (les  demeures  ,le  ces  fortunés  est-il  moins 
colossal  ;  mais  la  misère  (,ui  croupit  souvent 
<lan.  les  liahitations.  dapparence  cossue    est- 
elle  moms  enrayante  ?  Et  ce  salaire  même  pour 
ecjuel  on  va  verser  tant  de  sueurs  et  tant  de 
larmes  est-il  si  alléchant  ?  Tne  étude  publiée 
<lcrnKTement  par  le  département  du  commerce 
«•t  du  travad  des  Etats-L-nis  contient  d'inté- 
ressantes   constatations   sur    la   condition    des 
salaires  dans  les  principales  professir.ns  indus- 
trielles.    Elle  met  en   lumière,  il  est  vrai    la 
constante  augmentation  de  ces  salaires  dom  le 
taux  sîipeneiir  attire  tant  d'ouvriers  étran-ers  • 
.na.s  elle  montre  en  même  temps  c,ue.  au  cours 
clés  seue  dernu-res  années  sur  lesquelles  porte 
cette  enquête,  le  prix  de  la  vie  des  ouvriers 
s  est  eleve  de  telle  sorte  (,ue.  finalement  les  ac- 
croissements de  salaires  en  sont  pour  ainsidire 
ami.nes.     1,.ut  compte  fait,  on  voit  que  l\.u- 
vner  a-nencam.  depuis  seize  ans.  a  travaille  vn 
l'en  ni.,m^  obtenant  4  pour  cent  de  loi.^^  .uu- 
pl-nK-ntaire;  la  moyemie  ihx  salaire  d      a  se- 
maine s  est  accrue  néanmoins  d'environ   14  p 
c.  :  mais  ces  û,ux  avantas,a-s  sont  absorbes  par 
les  (.epenses  ,1e  la  vie.  (,ui  ont  amené  les  ',.,- 
yners  a  verser,  à  14.0  p.c.  près,  à  leur.  cHvers 
fournisseurs,  en  sus  de  ce  (|u'ils  avaient  pavé 
la  pres(iue  totalité  de.  augmentations  successif 
vement  ob    nues  ait  cotir>c!e  seize  an.      C'est 
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on  le  voit,  un  résulta»  très  médiocre  et  pres<|uc 
négatif. 

L'ouvrier  a  reçu  davantage  pour  un  moindre 
effort  ;  mais  la  diminution  des  heures  du  tra- 
vail et  l'augmentation  du  salaire  ont  été  entiè- 
rement annulées  par  la  hausse  correspondante 
(lu  prix  de  la  vie.  hausse  (jui  égale  à  peu  près 
15/2  pour  cent  par  rapport  à  la  moyenne  des 
prix  qu'ils  payaient  pendant  la  période  des  sei- 
ze ans. . . . 

Au  Cana<!a,  nous  avons  tout  ce  (|u'il  faut 
pour  vivre  et  y  élever  de  nombreuses  familles. 
Les  salaires  sont  bons  et  le  coût  de  la  vie  est 
moyen.     Réfléchissons  donc. 

Ah  !  si.  au  lieu  de  se  plaindre  toujours  de  la 
situation  (jui  lui  est  faite,  le  cultivateur  com- 
prenait que  lui  seul  peut  jouir  réellement  de  la 
vrai':  liberté,  de  lair  si  bon  et  si  pur  qu'il  ne 
trouvera  jamais  dans  les  centres  manufactu- 
riers,  et   sans   jamais   manquer   de   rien  ;    s'il 
comprenait  ciue.  tous  les  métiers  exi^reati't  du 
travail  et  des  i)eines,  le  sien  seul,  en  récompen- 
se de  ce  travail  et  de  ces  peines,  peut  lui  offrir 
plus  de  compensations,  de  bonheur  (jue  tous 
les  autres;  s'il  apprenait  cela  à  ses  enfants,  si, 
au  lieu  de  leur  faire  prendre  en  horreur  et  en' 
honte  la  vie  de  campagne,  par  ses  plaintes  et 
ses  jérémiades  de  tous  les  jours,  j^our  les  pous- 
ser vers  les  villes,  il  leur  montrait  les  avanta-  . 
ges  qu'il  y  a  à  posséder  une  bonne  Icrrc.  à  être 
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maître  tt  libre  chez  soi,  à  aimer  ragriculture, 
à  se  pcrfcctiDiiner  dans  cet  art.  nous  verrions 
bien  vite  le  fléau  de  l'émigration  arrêter  pour 
toujours.  .  . . 

Voici  un  truisme,  mais  on  ne  saurait  trop  le 
répéter  ;  dans  une  famille  nombreuse,  ceux  qui 
parviennent  le  mieux,  ce  sont  les  enfants  qui, 
élevés  sur  la  ferme,  s'emparent,  arrivés  à  la- 
ge  majeur,  d'un  bon  lot  de  terre,  sur  lequel, 
à  leur  tour,   ils   voient  graïu'Jr   une   famille. 
Ceux-là.  après  quelques  années  de  peine,  peu- 
vent se  créer  un  bel  héritage  qu'ils  laisseront  à 
leurs  enfants.     Oui  peut  être  certain  de  la  mê- 
me chose  parmi  ceux  qui  s'en  vont  vivre  dans 
les  villes  américaines.       \e  laissons  donc  pas 
le  certain  i)our  l'incertain  ;  la  réalité  douce  pour 
un  rêve  vagutijet  décevant.   Mélions-nous  donc 
des  belles  apparences  (jue  l'on  peut  faire  mi- 
roiter à  nos  yeux  pour  nous  arracher  à  une  vie 
honnête  et  paisibfc. .  .  . 

Sans  cela,  la  terre  mourra,  notre  pauvre 
grande  amie,  elle  sera  délaissée  et  dormira  au 
bon  soleil,  tandis  que  les  o«tils  des  champs  se 
rouilleront.  Les  bras  manciueront  dans  les 
champs,  tandis  que  I  ,-bas.  les  usines  se  rem- 
pliront de  nos  jeunes  gens  et  de  nos  jeunes  fil- 
les. L'humble  église  de  nos  \  illages  deviendra 
trop  grande  et  durant  les  cérémonies  du  di- 
manche, il  y  aura  dans  l'assistance  des  taches 
qui  seront  des  bancs  vides.     Il  y  en  a  déjà 
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trop.  Là-bas,  on  massacrer  notre  belle  lan- 
gue (les  campagnes  peu  habituée  aux  concepts 
molernes,  ou  bien  on  l'ahamlonnera 

(Jue  cela  sera  triste  ! 

Et  cela  arrivera  pourtant,  si,  envahi  par  le 
luxe  tout  à  fait,  on  commence  à  rougir  de  son 
titre  d'habitant  ;  à  rougir  d'être  \m  homme  (lui 
habite  "son"  pays,  un  honmie  que  l'on  connaît, 
dont  on  connait  le  père,  la  mère,  l'aieul  et  le  bi- 
saïeul ;  (juand  on  préférera  se  faire  aventurier 
des  grandes  villes  avec  un  passé  ignoré;  re- 
noncer au  bénéfice  d'honneur  et  d'estime  dont 
on  peut  jouir  chez  soi  pour  s'en  aller  chercher 
dans  une  ville  une  place  sans  gloire,  sans  plai- 
sir, pas  toujours  honorable;  (|uand.  enfin,  on 
trouvera  (|ue  son  titre  d'habitant  est  synony- 
me de  miséreux  et  que  l'on  s'attristera  en  com- 
parant ses  habits  pauvres  et  simples  à  c^ux 
d'un  transfuge  quelconque.  .  .  . 
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^r  EW-YORK  !  est-ce  une  ville,  est-ce  un 
J.^      moncle  ?  En  tous  cas,  il  renferme  tout. 

Lorsque  l'cjn  contcmjjle  cette  reine  de  toutes 
les  Améri(|ues,  on  a  peine  à  s'imaginer  que 
trois  siècles  seulement  sé[)arent  ces  splendeurs 
d'aujourd'hui  (ravec  ra>pcct  miséreux  (|ue  pré- 
sentait jadis  le  petit  groupement  de  huttes  de 
marchands  hollandais,  déhar(|ut-s  du  "Ilalf- 
Moon"  sur  l'île  Manhattan,  où  les  avait  con- 
duits l'esprit  aventureux  de  Hendrick  Ilud- 
son,  et  qui  furent  les  fondateurs  de  la  grande 
cité  américaine. 

Quelle  i)rofon<lc  transformation  ! 

Quelle  est  donc  la  puissance  du  génie  qui 
a  fait  en  si  peu  de  .  mps  d'un  petit  hameau  de 
commerçants  cet  ei  >rme  entassement  de  fer  et 
de  pierre  ?  Pourra-t-on  jamais  saisir  l'enchaî- 
nement logique  fies  causes  et  des  événements 
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qui  ont  opcTé  une  >i  incruyahle  nK-laniorpliose  ' 
.  .  .Cite  puissaniinent  a-niKicrcialc.  elle  tire  son 
ongnie   dnn  groupe   de  colportenr>  ;   ob.cur. 
débuts,  d  où  devait  jaillir  un  des  deux  ou  trois 
grands  centres  commerciaux  <lu  monde  entier 
et  (|ui   ne  mn-ite  pas  moins  l'admiration  par 
son  (.evelopi.emenî  exirac.rdinairement  rapide 
que  par  la  splendeur  de  sa  prf,spc-rité  matérielle 
Ucs  son  orio-nie.  celte  cité  prodigieuse  doit  au 
commerce  son  existence  et  sa  croissance:  puis 
dans  la  ^mU;  son  développement  et  son  carac- 
tère sont  sul,or<lonnés  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal   a   des   uifluences   commerciales  plutôt 
qn  a  aucune  autre.       l 'ne  hem-euse  spéculation 
Hieme  pre.ide  a  -a   fondation  ,|nand  le  West- 
phahen    l'eter    Mimiit.    mmi    prcuu-er    gouvcr- 
ncnr.  acheté  .les  Indiens  Tile  Manhati.ui  pour 
la  somme  de  vmgl-cin.j  pia>tre,s.     Ce  fut  le  si- 
gne heureux  de  <a  vocation  de  cité  commer- 
çante,     lenace.  elle  la  suit  fidèlement,  coura- 
geusement.   san>    .léfaillance   aucune:    et    Ton 
peut  ^hv,'  auj(,unrimi  .;;,.,  peu  de  villes  com- 
merciales   .e   M. ut    développées   avec   une   plus 
merveilleuse   rapidiié   .uk-   la   ville  de   Tile   de 
Manhattan.      .Vidée     d-n-er.îs     p„i,,a„ts     ur\- 
nioi-Miaux  (luVlle  crée     elle^iieme     pour     .on 
commerce  et  >on  industrie,  elle  .grandit,  gran- 
dit dvme>urenie!it   aux  vtux   d^-  la   vieille  Eu- 
rope  étonnée   m'u    eM    1  .,;^ieni],.    .ans    „iême 
soupe.  ,nncr  une  rivale  de  ce  côié  de  Tocéan 
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ais,  grâce  à  ce  prodigieux  accroisseîiient 


Ne\v'-Y()rk  devient  bientôt  1 
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trice  des  alîfam.^s  de  lor.  L  ne  immense 
nnmigration  .s'y  dirige,  augmentant  chac^ue  an- 
née la  population  de  milliers  d'individus  de 
tous  les  pays,  si  bien  (ju'elle  en  change  bien- 
tôt le  caractère  ethni(|ue  originel  et  c|u"aujour- 
<rhui.  les  (|uatre  cincjuièmes  de  cette  popula- 
tion .xjnt  d'origine  étrangère  et  que  le  dixiè- 
me seulement  du  peuple  apjjartient  à  la  vieille 
souche  américaine  d'avant  la  Révolution. 

Et  ])lus  c|ue  jamais,  aujourd'hui,  à  cause 
de  sa  richesse  toujours  croissante.  Xew-York 
reste  la  pieuvre  dont  les  tentacules,  couvrant 
le  monde,  traversant  les  océans,  attirent  vers 
elle  des  légions  de  pauvres,  fascinés,  assoiffés 
d'or  et  d'incomiu.  .  .  . 

Hélas  !  le  malheur  est  (|u'on  .-,0  laisse  trop 
facilement  éblouir  pur  les  dehors;  par  la 
somptuosité  des  édifices,  rimmen>ité  de  >es 
manufactures,  la  variété  de  sc>  industries. 
On  oublie  trop  (jue  les  grandes  villes 
américaines  frappent  surtout.  (|uand  on  v  re- 
garde de  près,  par  l'accroissement  de  la  pau- 
vreté excessive  à  mesure  iju'augmente  la  po- 
pulation  immigrante:  par  l'accn.issement  réel 
ou  apparent  de  la  distance  (pii  sépare  les  gens 
très  riches  et  les  gens  très  i)auvres  .'en  d'autres 
tenues,  par  ce  fait,  (|ue  si  d'une  part  il  se  crée 
<les    fortui'.es    colos.-ales   jx.ur    Ie-(ine11e>   bien 
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peu  sont  élus,  d'autre  part,  il  se  forme  une 
nombreuse  population  composée  en  partie  de 
journaliers  (|ui  n'économisent  rien  et  en  par- 
tie de  prolétaires  (|ui  ne  gagnent  jamais  as- 
sez pour  fournir  à  leur  famille  même  les 
choses  indispensables;  accroissement  inquié- 
tant pour  la  grande  Réiniblique  et  qui  contre- 
balance puissamment  les  bienfaits  apportés 
par  la  liberté  de  l'immigration  européenne. 

On   ne  réfléchit  cependant  à  rien   de  cela. 
En  cha(|ue  ville  américaine  on  ne  voit  qu'une 
sirène  enchanteresse  (|ui  nous  fascim   et  nous 
subjugue,  \illes  de  leurre  et  villes  de  Kterie 
où  l'on  croit  ciuc  chacun  peut  gagner  le  gros 
lot,  où  (|uicoii(|ue  joue  bien  finit  toujours  par 
gagner;  villes  de  Cocagne,  toute-,  où   il  y  a 
des  avenirs  tout  faits  que  l'on  n'a  qu'à  choi- 
sir; terres  promises  (lui  ouvrent  des  horizons 
magnifi(jues  à  toutes  les  intelligences  et  dans 
toutes  les  directions;  vastes  ateliers  de  civi- 
lisation où  toute  capacité,  où  tout  lalent  trou- 
ve du  travail  et  fait  fortune;  océans  où  se  fait 
chaque  jour  la  pêche  miraculeuse;  cités  pro- 
digieuses  enfin,   cités   de   prompts   succès,   et 
d'activité  d'où,  en  un  court  temps,  un  homme 
entré  en  souliers  éculés  en  sort  dans  un  carosse 
capitonné  ;  où,  tout  [e  jour,  il  pleut  des  j^épites 
d'or  mêlées  aux  scories  des  cheminées  d'usi- 
nes.... Mais,  aussi,  il  faut  bien  l'ajouter,  vil- 
les  d'illusions  !    Illusions   ruinées,     bonheurs 
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perdus,  oh  !  que  les  grandes  cités  américaines 
en   ont   vu  !     Combien,    dans   leur   sein,   ont 
senti  tout-à-coup  cjue  la  mesure  d'idéal  qu'ils 
portaient  en   eux   était   trop  courte   une    fois 
super])Osée  aux  réalités  d'une  existence  à  faire  ! 
Combien  s'en  est-il  trouvés  (jui. après  avoir  vu, 
touché,  respiré  ces  villes,  après  avoir  erré  des 
jours  entiers,  dans  leurs  rues  enfumées,  mé- 
connus, solitaires,  au  milieu  d'une  foule  d'ê- 
tres  indifférents,   se   sont   tout-à-coup  croisés 
les  bras,  jniis,  crispés,  moralement  et  physi- 
(luemc:;)-,    se    sont    laissés    mourir    tristement. 
Heureux  ceux  de  nos  gens  c|ui,  après  quelques 
mois  fie  séjour  dans  ces  cités-merveilles,  par 
une  transition  dont  il  nous  est  libre  de  rêver 
les  nuances,  n'ont  pas  senti  le  dégoût  rempla- 
cer   la   curiosité Les   Etats-Unis   peuvent. 

à  la  vérité,  être  bonne  ifière  i)oiir  les  homme> 
ambitieux  et  à  grandes  vues,  soit  qu'ils  veuil- 
lent jouir  du  fruit  de  leur  exi.'^tence  passée, 
soient  qu'ils  aient  une  fortune  à  f.-ïire  ou  à 
refaire  et  qui  se  sentent  capables  (^e  nsgcr 
dans  les  eaux  troubles;  mais  les  faibles  ont 
bien  peu  de  chances  de  se  fra\er  une  route  en 
luttant  contre  la  marée  turbulente  de  ces  vil- 
les  


Nous  sommes  au  fort  de  la  canicule.  Vn 
soleil  rouge  (jui  ]KTce  une  buée  blanche,  vo- 
latile, mélancolique,  semble  une  tache  de  sang 
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dans  le  ciel  prcsqu'assomljri  c:  la  monstrueu- 
se ville  (!e  ter  est  assoupie  ('.ans  une  torpeur 

ardente  ei   lourde Les   voitures-réservoirs 

à  tuyaux  (rarrosaj,^e,  grelottent  dans  le  blême 
silence  et.  dans  les  rues  à  la  mode,  les  roues 
caoutchoutées  des  voitures  de  gala  font  un 
bruit  (!e  luxe,  conforme  à  rainbiance.  .  . 

La  journée  de  travail  est  finie. 
^  Le  ])ort.  où.  masses  sombres  et  trapues, 
s'allong(>nt  les  (juais  «l'Hoboken  sur  les(|uels 
a  travaillé  tout  le  jour  une  nuée  de  débardeurs, 
se  déserte  peu  à  peu.  et  chaciue  ouvrier,  déla- 
bré, en  sueurs,  reprend  le  chemin  du  domicile 
.  . .  A  travers  un  dédale  de  rues  tristes  et  tor- 
tueuses, placardées  d'affiches  multicolores  et 
bordées  de  cheminées  puantes,  de  fourneaux 
et  d'usines,  un  jeune  homme  s'avance,  à  pas 

lents,    fatigué,   harassé Indifférent   à   tout, 

il  ne  semble  rien  voir,  rien  entendre:  ni  les 
sonneries  rapides  et  précijMtées  (\q>  tram- 
ways électriques  (|ui  coupent  les  avenues  et  les 
ruelles,  ni  les  grelots  des  fiacres  (lui  se  pres- 
sent et  les  fers  des  chevaux  (|ui  fra])i>ent  l'as- 
phalte, ni  les  autos  (|ui,  lourdement  cornent, 
ni  les  airs  mélancoliciues  des  orgues  de  l'arba- 
rie,  au  fond  des  cours  humides  et  noires,  que 
de  pauvres  hères  tournent  continuellement  dci^ 

journées  entières L'n  escalier  branlant  qui 

craque  sous  les  pas.  une  porte  criarde  «lui  s'ou- 
vre, et  notre  jeune  homme  se  trouve  dans  une 
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mécliaiitc  petite  cliani])re  nue.  sans  ornement, 
sans  rien  (|ui  réjouit  la  vue.  Une  tranche  de 
pain  avec  un  morceau  de  fromage  et  un  verre 
d'eau  sont  bien  vite  engloutis  par  \\\\  ouvrier 

qui  a  travaillé   fort  durant  la  journée; et 

c'est  le  frugal  souper  (|ue  vient  de  prendre  ce 
l'ainre  ennuyé.  ... 

Cet  ouvrier,  l'a-t-on  reconnu  ?  Xon.  assuré- 
ment, tant  il  n'est  plus  le  même.  C'est  Paul 
Pelletier.  .  . . 

Ah  !  ils  sont  loin,  déjà,  les  l)eaux  jours  de 
la  Malbaie  et  ceux,  encore  j)lus  ensoleillés,  de 

la  Raie  des  lîa    !  Ha  ! La  réalité  dérange 

parfois  nos  idées  comme  le  mouvement  dé- 
range une  draperie.  Lui  f|ui  croyait  <|ue  la  réa- 
lité c'était  la  liberté.  la  fortune,  le  plaisir;  non. 
c'était  le  rêve,  cela:  et  la  réalité,  elle  était  là- 
bas,  à  la  ferme,  dans  la  i)auvreté  décente,  mê- 
me dans  les  jietites  jirivation^.  sauvegardes 
de  la  dignité 


Kt  ce  soir.appuyé  méIa!icoli(|uenient  à  l'uniriue 
fenêtre  de  sa  chambre.  Paul  essaya  de  scruter. 
dans  l'horizon  des  cheminées  (|ui  lui  bornent 
la  vue  e^  les  iimombrables  fils  métal!i(i;;e<  <iui 
passent  au-dessus  de  sa  tête,  les  secrets  déce- 
vants de  cette  vie  (|u'il  avait  imaginée  si  belle 
et  qui  était  si  triste.  Hélas  !  la  bonne  fée  r|ui 
l'avait  conduit  jusqu'ici  s'était  envolée:  le 
charme  était  rompu  et  une  première  expérien- 
ce de  la  vie  lui  apprenait  qu'il  ne  faut  pa^  con- 
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fondre  le  rêve  avec  la  réalité,  qu'il  est  plus 
facile  (le  former  des  i)rojets  que  de  les  exé- 
cuter   

^  La  nuit  règne  maintenant  sur  la  ville  qui 
s'endort  et  tout  est  silence  dans  le  pauvre 
quartier  des  travailleurs  qui  ont  peiné  depuis 
le  matin  pour  gagner  le  pain  qu'ils  ont  mangé 
.  .  .  Ouel(|ues  voitures  roulent  encore  de  loin 
en  loin.  La  nuit  s'étend  toujours  plus  épaiN.e, 
silencicu.se,  avec  la  solitude,  avec  la  tristesse 
dans  la  chambre  de  Paul  face  à  face  avec  son 
ennui .... 

v^ou  ennui  ! 

Oh  !  cet  ennui  de  certains  soirs  qui  vient 
se  coller  aux  fenêtres  comme  un  brouillard, 
(juand  le  ciel  est  sombre  et  bas.  (juand  les  rou- 
tes et  les  rues  ne  sonnent  plus,  quand  la  cham- 
bre et  rame  restent  sans  lumière  dans  le  lent 
crépuscule.  Ennui  du  canir  qui  n'aime  plus 
rien  ;  enmii  de  la  pensée  lasse  d'avoir  trop  pen- 
sé et  qui  perçiiit  la  vanité  de  ce  jeu;  ennui 
de  la  volonté  rominie  de  s'être  trop  efforcée 
vers  des  fins  illusoires.  .  .Pauvre  Paul  !  c'en 
est-il  donc  fait  à  jamais,  déjà,  de  ton  vou- 
loir, de  ta  pensé^.  et  de  ton  amour  !  \'ous  tous 
(jui  l'avez  connu,  cet  ennui,  et  vous  surtout, 
pauvres  villageois  (|ui  avez  déjà  été  enchaînés 
dans  l'isolement  d'une  ville,  à  .jui  la  vie  mo- 
derne, si  prodigue  d'agitation  et  de  vains  spec- 
tacles, semble  n'avoir  réservé  que  l'immobili- 
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té  et  le  ^ouci  d'attristants  et  d'humiliants  de- 
voirs, pensez  à  Paul,  ce  pauvre  désenchanté  ! 
Si  à  cette  heure,  Paul  avait  connu  Sully- 
Prud'homme,  il  aurait  jeté  ce  cri  de  l'âme. 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  ou  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  foyer, 
(Quelque  fois  devant  ma  fenêtre 
Vous  passeriez. 

Mais  Paul  ne  connaissait  pas  même  le  nom 
du  délicat  auteur  du  "\'ase  brisé." 
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Ex  arrivant  :i  Xew-Vork,  il  y  a  six  mois. 
Paul  avait  été  d'abord  effrayé  et  il  avait 
mis  du  temps  à  se  remettre  de  son  émotion.  Il 
y  avait  de  (|uoi.  certe-^.  s'émouvoir  un  peu. . .  . 

Lui  c|ui  n'avait  jamais  eonnu  le  monde  au- 
delà  de  la  ligne  seigneuriale  de  sa  paroisse 
qui,  tout  au  plus,  n'avat  aperi:u  c|ue  (|uel(|ues 
rues  de  Québec  :  dont  le  regard  avait  toujours 
I^longé,  libre,  dans  le  grand  horizon  à  peine 
borné  par  les  montagnes  bleues,  bien  loin,  et 
par  les  arbres  ]irécis  et  touffus  de  la  forêt,  se 
voir  transporté  tout  d'un  coup  dans  cet  enfer 
du  négoce  et  de  l'industrie,  c'était  à  déconcer- 
ter bien  d'autres  encore  que  lui. 

Un  villageois  s'accoutume  bien  peu  à  cet  air 
épais,  trouble  et  gris  où  se  noient  formes  et 
couleurs,  au  milieu  duquel  les  flammes,  au 
sommet  des  hautes  cheminées  qui  découpent 
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le  ciel  fumeux,  dauseiit  san<  ravonnement  : 
dans  ce  inonde  de  géants,  \ulcains  modernes 
où  rien  ne  subsiste  plus  de  l'œuvre  de  la  créa- 
tion (|ui  donne  la  place  à  l'ctuvre  humaine: 
(euvre  mouvante.  ()ui  prend  toute  la  place.  (|ui 
triomi)lie  insolemment  dans  sa  grandeur  ou 
dans  sa  laiileur.  (|ui  clia>se  l'air  pur  du  bon 
Dieu.  (|ui  voile  l'a/ur  de  son  ciel.  (|ui  éteint 
son  beau  soleil  dans  la  suie  et  la  fumée  et  rem- 
plit l'espace  de  ces  entassements  de  fer  et  de 
pierres;  étranges  constrnctif»ns.  entrepots  im- 
menses, hautes  maisons  de  huit  à  dix  étago. 
tours  innombrables,  clochers  aux  silhouettes 
étranges  ])erdus  dans  les  nuages,  bureaux  en- 
tassé^ <iui  s'élèvent  à  vingt  et  à  trente  étages  ; 
"skv-scrapcrs"  enfin  (iui  nous  imposent  le  sen- 
timent de  lem-  grandeur  et  de  leur  force;  et  au 
milieu  de  tout  cela,  tramways  souterrains,  aé- 
riens et  terrestres  circulent  et  voiturent  les 
geii>  comme  en  un  rêve;  et  des  théories  d'hom- 
me>  d'attaires,  d'ouvriers,  de  femmes  courent 
d'une  rue  à  l'autre,  le  jour  et  la  nuit,  se  bous- 
culent d'une  voie  de  tramway  à  un  train  de 
r"elcvated  tramway"  et  (Vun  train  de  r"eleva- 
ted"  à  une  voie  de  tramway  terrestre  i)uis. 
s'eng(nittrent  dan^  les  cave-  d'un  "sub-wav." 
Oeuvre  de  héros,  de  nouveaux  dieux,  mille 
fois  plus  ha])iies,  avec  leurs  j^uis^ants  (  itils, 
avec  leurs  creusets,  au  milif^  (hi  fracas  de 
leurs  tcMmerres  (|ui  secoi-ent  dcs  peujiles  d'où- 
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vriers.  (|ue  ceux  de  l'antifiue  (  )lv 
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force  eflfrayèrent  un  peu  Paul.' 

Peu  à  peu  cependant  il  se  fit  à  l'aspect  gé- 
néral de  la  cité.  Mais  ce  fut  un  autre  sujet  de 
tristesse  et  d'effroi  quand  il  se  mit  à  regarder 
de  plus  près  le  monde  au  milieu  du(|ucl  il  al- 
lait vivre;  celui  (|u'il  allait  voir  de  loin  sans 
le  connaître,  le  monde  du  "High  Life"  et  ce- 
lui dont  il  allait  faire  partie  le  monde  des  tra- 
vailleurs. Adieu  alors  les  joyeuses  conver- 
sations avec  les  amis  de  là-ba:  'vec  les  pa- 
rents, le  soir,  au  foyt  i  ,t  les  douces  causeries 
avec  Jeanne,  la  ik-hîc  amie  délaissée:  adieu 
ce  contact  reconfortant  avec  des  gens  aux 
nKEurs  sans  fièvre,  si  Mmpies  dans  leur  lan- 
gage et  leurs  habitudes  et  si  francs  dans  t  .ds 
leurs  actes.  Désormais,  il  n'y  a  plus  pour 
ses  oreilles  (|ue  i\G<.  paroles  grossières  et  ba- 
nales en  une  langue  (|u'il  ne  compreml  pas  en- 
core bien  mais  (|u'il  devine;  pour  ses  yeux. 
(|ue  des  spectacles  hideux  de  misères  sans 
nom .  . . 

Et  (juand  il  sortira  des  (|uartiers  «le  taudis 
où  grouillent  les  ouvriers  et  (ju'il  s'aventu- 
rera, en  ses  promenades,  dans  les  rues  fashion- 
ables  et  les  centres  commerciaux,  sa  vanité  et 
son  orgueil,  ne  feront  que  le  faire  souffrir  da- 
vantage au  milieu  de  ce  monde  élégant,  por- 
teur de  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  inventer 
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(le  plus  ciiarmant  dans  un  luxe  absolument 
illimité,  et  de  ce  monde  (jue  le  vertige  des  af- 
faires garotte  et  emporte  dans  son  tourbillon 
comme  un  manne(|uin .... 

l%t  en  etïet.  la  première  fois  que,  poussé  par 
la  curiosité,  il  s'engagea  en  promenade  un  soir, 
sur  la  Cinquième  avenue  et  Wall  street,  l'enfer 
de  l'or,  il  fut  ébloui  et  la  vue  de  toutes  ces 
splendeurs  lui  fit  mal,  lui  si  petit,  si  misérable 
. . .  Bien  que  décemiuent  habillé,  il  rougit  en 
passant  devant  ces  riches  villas,  où  des  pa- 
triciennes de  l'or  i)renaient  le  thé  sur  leur  ter- 
rasse que  l'approclie  du  crépuscule  envelop- 
])ait  d'une  poésie  plus  pénétrante  et  remplissait 
de  mystère  les  (|uinconces  ombreux  sous  les- 
quels l'eau  chantait  dans  les  vasques  de  jaspe. 
Son  imagination  se  forgeait  facilement  tout  le 
luxe  et  la  splendeur  de  l'intérieur  de  ces    somp- 
tueuses résidences..  .  .  Tuis.passent  et  repassent 
devant  lui  des  jeunes  filles  élégantes  laissant 
après  elles  des  rires,  de  la  fraîcheur  et  un  par- 
fum de  violettes  ;  et  il  voit  des  jeunes  gens,  oc- 
cupés tout  le  jour  aux  affaires  cl  (|ui  veulent  un 
instant  échai)per  au  souci  de  l'or,  lu  colossal 
souci.  ])our  >"abatKionner  aux  roueries  du  flirt, 
s'asseoir,  suivant  la  coutume,  le  soir,  près  des 
jeunes  beautés  et  les  éventer  de  leurs  éven- 
tails de  plumes  blanches,  galamment  escamo- 
té, en  leur  débitant  d'oi^euses  jiaroles.  .  .  . 
Toutes  ces  ch(>ses  banales  du  grand  mon-. 
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de  avivait  davantage  ^a  souffrance.  Le  soir, 
il  y  pensait  avant  de  î- 'endormir,  et  il  maudis- 
sait sa  destinée  ingrate,  humiliée  et  obscure. 
Mais  il  se  reprenait  aussitôt  ;  il  ne  faisait  que 
d'arriver,  et  déjà  découragé  !  Ah  !  bien  non; 
dès  demain  il  trouverait  de  l'ouvrage  et  il  se- 
rait heureux.  La  vie,  il  est  vrai,  est  un  com- 
bat qui  a  ses  défaites,  mais,  que  diable  !  on  ne 
perd  pas  toutes  les  batailles.  Alors,  il  s'endor- 
mait eu  ouvrant  son  cœur  tout  grand  aux  pro- 
messes de  l'avenir.  . .  . 

Le  lendemain  arrivait,  mais  sans  plus  de 
changement.  La  fortune,  le  travail  même 
pour  y  parvenir  ne  venaient  pas. 

^  Les  places  étaient  toutes  prises,  la  main- 
d'œuvre  était  suffisante  partout  et  des  centai- 
nes d'hommes,  aussi,  attendaient  un  vide,  une 
place  vacante;  tous  passeraient  avant  lui. 

On  lui  avait  bien  offert,  en  arrivant,  et  sou- 
vent dans  la  suite,  une  place  de  manœuvre 
(|uelconijue  avec  un  maigre  -alaire;  il  aurait 
dû  accepter,  mais  sa  vanité  insensée  s'y  répu- 
gnait, et  puis,  il  avait  peur  (|u'une  fois  dans 
ces  modestes  fonctions  une  autre  place  qu'il 
enviait  échut  à  un  autre:  et  il  attendait.  Mais 
en  attendant,  il  fallait  vivre,  il  fallait  manger, 
payer  le  loyer  de  la  cha.nbre  et.  à  mesure  que 
le  tem])s.  inexorable,  fuyait  à  nre  d'aile,  son 
gousset,  son  pauvre  gousset,  rempli  par  son 
]Krc  avant  son  départ,  diminuait  d'une  façon 
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V  I 


désespérante. 

Alors,  en  face  de  tous  ces  insuccès,de  cette 
deveine,  le  désespoir  remplaçait  l'espérance  ca- 
ressée la  veille.     Il  lui  semblait  voir  se  dresser 
devant  lui  un  avenir  atroce  qui  l'effrayait... 
La  vie  a  deux  voies  principales  :  l'une  de  re- 
pos, de  détente,  de  gaieté,  d'insouciance  légère- 
1  autre,  d'efforts,  de  luttes,  de  gravité  et  sou- 
vent de  tristesses.     Un   métaphysicien   dirait 
(luelle  a  deux  faces:  l'une  positive  et  l'autre 
négative.     Certains  êtres  prennent  tout  avec 
indifférence  ou  légèreté;  d'autres  prennent  tout 
au  sérieux.  Quelquefois,  ces  deux  modes  se 
confondent;  d'ordinaire,  l'un  domine  l'autre. 
Or,  celui  qui  domine  le  plus  impérieusement 
celui  qui  est  l'essentiel  de  la  vie,  c'est  le  se- 
cond...  .Mais,  mon  Dieu  !  (|ue  ce  côté  de  la 
vie  est  difficile  ;  de  sa  vie  surtout,  à  Paul,    si 
courte,  mais  déjà  si  longue    en  espoirs  déçus 
11  avait  cru  savoir  ce  qu'il  fallait  espérer  et  il 
s'est  aperçu  (|ue  ce  n'était  pas  cela  du  tout; 
que  tout  était  peine,  lutte  et  danger.  .     D'au- 
tre part,  (,u'il  est  cruel  le  supplice,  quand  on 
a  1  impatience  du  jeune  âge,  d'être  réduit  à  se 
demander  chaque  matin,  comme  Paul  :  le  bon- 
heur  inconnu  et  tant  désiré  viendra-t-il  au- 
jourd'hui ?...La  force  vient  de  la  vie,  c'est 
vrai  :  plus  une  pensée,  un  sentiment,  un  amour 
ont  été  vécus,  plus  ils  ont  d'énergie;  mais  la 
fidélité  à  un  espoir  caressé,  au  bonheur  qu'on 
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attend    a  des  bornes;  on  se  lasse  d'espérer 
et  un  bon  jour  on  sent  son  cœur  comme  muré 
a  jamais  sous  les  pierres  lourdes  et  massives 
du  désenchantement.     Ce  n'est  pas  encore  le 
desespoir,   c'en   est,    hélas  :    le   chemin    et   il 
faut  que  1  éducation  première  reçue  au  foyer 
paternel,  il  faut  que  ia  foi  puisée  sur  les  ge- 
noux de  la  mère,  fortifiée  à  l'église  par  le  curé 
soit  bien  solide  pour  que  l'on  ne  finisse  pas  en 
reprouve  par  une  balle  de  revolver  ou  une  fiole 
de  poison. .  . . 

Un   bon   matin,   Paul    se   réveilla   sans  un 
sou  vaillant  dans  sa  poche.     Il  fallut  prendre 
une   resolution    suprême.     Il   était    trop   fier 
trop  orgueilleux  pour  appeler  son  père  à  son 
secours  et  il  s'engagea  débardeur  dans  la  ra- 
de de  Xew-York.     Ce  n'était  pas  la  fortune 
m  même  l'aisance,  mais  le  salaire  qu'il  retire- 
rait l'empêcherait  au  moins  de  mendier  et  de 
mourir  de  faim,  lui  permettrait  de  viv.-c  ;  oii  t 
vivre,  oui,  vivre;  malgré  tout;  malgré  les  dé* 
sillusions,  malgré  les  tristesses  du  présent  et 
les  terreurs  de  lavenir;  vivre  jusqu'au  bout 
au  moms  p.  >,  s'il  y  avait  un  terme  à  la 

fatalité. .  .  . 

Ce  soir-là.  '      1,  renfermé  dans  sa  chambre 
après  sa  première  journée  de  travail   sur  lé 
sol  américain,  pleura  de  ces  larmes  qui  ron- 
gent comme  un  acide  et  qui  brûlent  jusqu'au 
cœur. 
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LAISSONS  Paul  un  instant  à  son  travail 
ingrat;  quittons  les  villes,  encore  brû- 
lantes à  la  fin  de  l'été,  et  allons  jouir  de  nou- 
veau de  la  vie  canadienne  dans  les  coins  oîi  el- 
le s'écoule  modeste,  industrieuse  et  honnête. 

L'automne,  encore  une  fois  est  venu,  pré- 
cipitant les  nuits  et  les  faisant  longues,  lugu- 
bres  et  glaciales. 

Pour  l'heure,  la  beauté  de  la  nature  est  dans 
la  gamme  harmonieuse  des  teintes  effacées,  le 
tout  se  confondant  en  vapeurs  ardoisées  et  en 
ombres  blondes,  en  ce  quelque  chose  d'impal- 
pable et  de  lavé,  dernier  reste  de  couleur, 
dernière  flamme  de  vie  qui  s'effacera  avec  la 
première  bise,  le  premier  flocon  de  neige  ;  na- 
ture condamnée  et  d'autant  plus  aimée  (|u'elle_. 
est  à  la  merci  du  premier  heurt  de  l'hiver. . . 
Les  fleurs  ne  sont  plus  ;  à  peine  si  quelques-u- 
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nés,  tardives,  jettent  encore  un  sourire  clans 
les  parterres  dévastés;  dans  les  potagers,  la 
mort  a  passé  et  les  plantes  inclinent  vers  le 
sol  les  virgules  de  leur  feuillage  ambré.  Des 
feuilles  tombent  lentement  comme  des  larmes 
Mais  certains  géants  résistent  encore  dans  la 
^-ret  et  semblent    frissonner  avant  de  jeter 
jur  monnaie  dor  ;  pareils  à  ces  mortels  qui 
ne  veulent  pas  se  résigner  à  l'automne  de  la 
vie  et  prétendent  garder  au  moins  les  apparen- 
ces d'une  éternelle  jeunesse... 

Ah  !  Paul,  si.  de  ton  taudis  de  New- York 
il  t'était  d.Miné  d'entrevoir  un  coin  de  tes  cam- 
pagnes de  la  IJaie  des  Ha  !  Ha  !  de  contem- 
pler, par  exemple,  quekiues-unes  de  ces  fron- 
daisons à  côté  des  feuillages  morts,  tu  serais 
bien  tente  de  le  dire,  à  ce  spectacle  renouvelé 
des  inégalités  de  ce  monde,  que.  dans  ce  mo- 
ment, tu  as  SI  souvent  sous  les  yeux  :  "pour- 
quoi cette  injustice  de  l'opulence  à  cmé  de  la 
misère  de  l'autre  ?"  Mais  là-bas,  tu  ne  senti- 
ras pas  le  souffle  glacial  qui  arrivera  bientôt 
de  la  montagne  et  nous  rappellera,  à  nous,  que 
pour  les  arbres  comme  jwur  les  hommes    la 
mort  donne  la  grande  égalité  finale. 

L'hiver  de  l'homme  est  bien  triste  à  côté 
de  celui  de  la  nature.  Chez  l'homme,  c'est 
la  hn  de  tout  ;  mais  dans  la  nature,  on  sait  que 
sous  les  feuilles  p,iortes  reverdiront  de  nou- 
veaux  bourgeons;  qu'avant  de   succomber  le 
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vieux  chêne  reverra  bien  des  printemps;  on 
sait  que.  la,  la  vie  s'affirme  à  côté  de  la  mort  • 
dans  les  sillons,  ensablés  par  la  pluie,  les 
feuilles  tombent,  légères,  sur  le  duvet  de  Ther- 
be  qui  paraît  fraîche  encore,  tandis  qu'auprès 
de  latre.  à  la  ferme,  l'aieule  aux  yeux  é- 
teints  sourit  au  petit  enfant  qu'elle  berce.  < 
Les  larmes  coulent  et  puis  se  sèchent. 

L'angelus  du  matin  vient  de  laisser  s'envo- 
ler ses  notes  perlées  à  travers  la  campagne 
ajourée,  là-bas,  au  village  de  llagotville.  L'air 
est  froid,  pur  et  vivifiant.  Par  intermittance 
le  soleil,  tout  pâle  répand  ses  ardeurs  im- 
puissantes à  travers  les  nuages  (|ui  sillon- 
nent 1  étendue;  la  rosée  scintille  encore  à  la 
surface  du  sol.  Le  vieux  Tacques  Pelletier 
avec  ses  deux  grands  boeufs  roux,  (juitte  la 
ferme  et  traverse  d'un  pas  lent,  presque  déjà 
fatigué,  la  longue  route  (jue  jonchent  des  pail- 
lassons de  feuilles  mortes.... 

Cet  autonine,  Jacques  Pelletier  est  seul  pour 
les  labours;  il  a  été  seul,  l'été  dernier,  i^nir  les 
foins  et  la  récolte.  Ah  !  le  travail  a  été  dur, 
mais  la  récolte  abondante;  et  aujr)nr(i'hui  en- 
core, dans  le  sillon  qu'il  creuse,  il  sème  Vc^- 
pérance  pour  l'année  prochaine.  .  .  .(piand  l'hi- 
ver aura  dis])aru.  .  . 

Il  a  .bien  vieilli,  le  pauvre  père,  depuis  que 
son  fils  est  parti,  son  cher  Paul  dont  on  parle 
si  souvent  à  la  maison,  à  (lui  il  y,eu>v  sans  ces- 
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Tri      \T    ^''"^    r  ^""^'- '>"vrir    le    sol    c|ui    sent 

a       nn.        ■  •■•,;^''  '^'"-^  ^''"''^"''^  ^^"^-^  '•oux, 
a.   .om   <.u   sillon,   reviennent   sur  leurs  pas 

\  .gourou.,.  .Is  n.archent  en  tirant  ferme  clans 

e  je  u.^^   leur   tête,  resignée,   s'incline.   Lecu- 

"le  de  leur  nnirte  exhale  une  fumée  qui  se- 

vapore  aux  feux  tièdes  du  jour:     leurs  bons 

grands  yeux  contemplent  le  sol.     A  les  voir  de 

lom,  on  dirait  c,ue  leur  corps  ondule  de  façon 

charmante,    en    leurs    mouvements    réguliers 

e    11  semble  que  leur  belle  robe  brune    mar- 

rcieref  "î  'l'"^'"^'  -s'harmonise  aux  tons 
du  ciel  et  de  la  terre. . .  .Et  le  vieux  fermier 
ont  en  peinant,  ne  sent  plus  naître  en  lui  cet' 

travlint;;  ^"^^^•^^^/''^"^'•^-^fois,  quand  son  fils 
iravaiJIait  a  ses  cotés. 

Paul  est  parti  depuis  sept  mois  déjà      T  es 
premières  nouvelles  nont  pas  été  bonnet,    um' 
et  celles  qui  ont  suivi  n'ont  guère  valu  nueux.' 
lous  les   jours    a   présent,   on   attendait   une 
lettre  qui  signalerait  un  changement,  qui  an> 
noncerait  même  son   retour;   car  on   espérât 
toujours   a  la  ferme,  le  retour  de  l'enfanl  pro- 
fligue.     On  lui  avait  même  déjà  offert  de  l'ar- 
gent pour  lui  permettre  de  revenir;  mais,  nous 
lavons  vu.  l^aul  était  trop  fier  pour  accepter- 
espérait  sans  cesse  en  d,,  jours  meilleurs,  qui 
n«-  tarderaient  pas.  ^ 
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Jacque.  Pelletier,  lui  aussi,  avait  espoir  en 
1  avenir  de  sou  fils.  ^       ^ 

Quand    chaque  dimanche,  après  la  messe 
'1  .>e  rendait  au  bureau  <le  ,,ost(   et  qu'on  lu( 
remettait  une  lettre  qu'il  savait  veni     le  so" 
fils,  son  cœur  de  père  battait  d'espérance    A 

la  lettre  de  1  absent.     Mais  toujours  rien  de 
nouveau    dans  ces  chères  lettrel  tant  atten! 
cli^s:  chômage,   inaction,  ennui,  travail  sans 
rernuneration;  mais  toujours,  à  la  fin.  un  mo 
d  espérance  en  l'avenir  et  un  autre  de  remori 

voilai  bien  retenir  mais  qui  hii  échappait 
maigre  lu,.  On  le  sentait  bien  à  la  S 
ces  lettres  suintaient  la  douleur  goutte  à  goût-' 
et  Von -^  ^^'^'t  "ne  larme  dans  haque  mot, 
et  Ion  en  souflTra.t  davantage.  "ils  eussent 
pu  au  moins  se  persuader  c,u'un  jour  enfin  ce 
cher  enfant  serait  heureux  ;  mais  l'avenir 
rembrunissait   le   présent... 

Les  soirées  d'hiver  ont"  repris  leurs  cours  à 
la    campagne.     La    fin    d'automne.    ,lans    les 
montagnes  du  Saguenay.  c'est  bien  déjà'  l'hi- 
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ver.  tant  les  nuits  sont  glaciales,  .^a.s  tant 
que  n  est  pas  venu  le  premier  flocon  de  nei-e 
le  décors  est  toujours  agreste  cjuand.  le  soir.' 
les  grandes  ombres  s'étendent,  croissent  et 
descendent  des  collines  en   longs  sillons  c,ui 

enveloppent  la  ferme       \  î':»,'  •  , 

il '-'il  id.  lerm»..     .\  1  intérieur,  les  brin- 
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dilles  flambent  toujours  dans  le  gros  poêle  et 

répandent  dans  le  logis  la  lumière  incertaine 

le   eurs  pétulantes  ardeurs.  Mais  au  logis  de 

la   famdle  de   Paul,   il  plane  de  Imcjuiétude 

J  ans  toutes  les  âmes  et.  au  fond  des^œurs 
"  y  a  des  sanglots. 

Comme  il  est  triste,  hélas  !  le  foyer  qui  se 
eserte....Le  foyer,  il  ny  a  que  lui  pour! 
tan  pour  tenir  réunis  des  éléments  de  la  fa- 
mille honnête  et  chrétienne.  S'il  s'éteint  tout 
est  perdu  ou  en  voie  de  se  perdre.  Dans  le 
cceur  <le  celm  c,m  le  quitte,  rien  ne  saurait 
reinplacer  le  foyer  familial,  la  lampe  de  famil- 

ji::^:tr  ^'  '-  '-'--^  ^^  '^'^-  ^p^^^  ^ 
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Ih  foyer  !  c  est  vers  lui.  lui  seul,  que  s'en- 
*-»  volent  toutes  les  pensées  de  Paul  durant 
ces  longues  journées  ou  il  est  occupé  à  trans- 
porter  ^.^  son  clos,  <les  bateaux  sur  les  quais 
et  des  quais  dans  les  bateaux,  de  lourd,  bal- 
lots de  marchandises.  Paul  savait  mainte- 
nant assez  1  anglais  pour  se  dire  souvent-  "Be 
it  never  so  humble,  there's  no  place  like  home- 
Quelque  modeste  (iu'il  soit,  rien  ne  vaut  le 
foyer. 

Ah  !  comme  :\  l'aurait  aimée  la  charrue 
maintenant  qu'il  ne  pouvait  plus  en  tenir 
les  mancherons:  comme  il  l'aima'  présent 
son  village  de  IJagotville  ave^  ses  coins  d'Eden, 
la  belle  l'.aie  des  Ha  !  Ha  !  aux  flots  si  bleues 
inses.  Devant  ces  images  de  la  patrie  loin- 
taine, le  pays  qui  l'avait  tant  chrirmé  dans  ses 
rêves  et  qu'il  habitait  maintenant  lui  apparais- 
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sait  toiit-à-onip  op])rimant|  iwirtel... 

On  n'aime  jamai>  plus  m  11  pays  que  (juand 
on  s'en  est  él<)ij,nié  et  (ju'oii  ne  peut  j)lus  y  re- 
v..nir.  C'est  toujours  l'étr  ,  î  ei  irrési>tible 
attrait  «lu  fruit  défendu  «ju'ij  .  \trc'  sur  nous; 
il  n'e>t  pas  un  lionnne.  on  ],■  .,n\  (h  -is  tous  les 
temps  et  (lan>  tous  lo  lii  s,  (|ai  mc  se  soit 
montré  sous  ce  rapport,  di^m  •  lii^  de  notre  mè- 
re comnume  ICve. 

Rien  comme  l'exil  durcii  -iit  accepté  pour 
.  nous  faire  remonter  le  flot  «le  nos  se  venirs 
de  la  fann"lle.  f 'aul.durant  ses  heures  <lc  ravail, 
revoit,  lui.  jiis«|u'aux  iii«)ul)lial)les  anné'  de 
l'enfance.  Que  c'était  loin  et  «juelle  triste  ••  en- 
suite !. .  .  Les  ])arents  tenaient,  à  la  vérité,  une 
bien  lar.ije  place,  dans  ses  ])ensées.  Lerr  cher 
souvenir  était  pour  ses  1k  lires  calnio  et  de 
travail  le  seul  «jui  fût  pre>«iue  «lu  jjonheur 

Quelle  place  tiemient  en  ce  mon  le  les  vieu 
l)arems  et  c«)mme  ou  -^'aper»:oit  i\u  vide  (ui'iN 
font  «luand  ils  ne  sont  ])lus  la. 

C  était  a  sa  mère  -iir-out  «ju'il  pensait,  n  à 
ce  -ouvenir  >on  avm  se  «'échirait.  Il  .,v:''ï 
plus  «lue  janu'.^  l'impression  de  tout  ce  <|u'd 
lui  avait  fait  soutïrir.  les  déce])tions  suprêmes 
(|u'il  lui  avait  causées  à  l'heure  de  son  .lépart. 
Sa  inAre  !  mais  elle  pourrait  i^iourir  pendant 

(|u'il  ne  serait  i)as  là.  ^on  pèro,  aussi Jus- 

(|u'à  ce  momeni.  la  possibilité    '0  perd-e  ces 
deux  êtres  chéris  pendant  >on  a!i>ence  ne  s'é- 
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tait  iamais  pr-sent  a  son  .  v.  rit,  ■..,„„,.  ;]  ^  . 
mv  a  ceux  qui  n\.nr  pa^  v^  la  ,.  :  frapper 
^""'  ^l'"  !»  ^'"-^ Et  dai.^  ce  cercle  des  pu- 
res arifections  f.vniliaîes  vaillant  <  e  loin  -ur 
ui.  a!.!,arais>aiî  la  douce  %uic  de  eaune. 
Laiijau-elle  COI  une  arîrefo!  sa  |\'a;,,u  =• 
Oh  !  .nu.  i!  n'ei.  doutn  •  pa^     .  le'la   na-  "en 

core.  bifu  î.v  t  !  Qu^^un  ,i,>nc  Ja  :    vtr-        ,|  -- 
Alors,  il    -  cjKnivanîaii   de  la     ran 

Cl  qui  le  séparai^  de-  tes 

l'angoisse  ({"ttr  ■  si 

argent,  eh  bien,     u 

au  pays. . . 

Paul  travailla      e  j.  -i 

rade  .le  \cv  -Yu,,.  Le  ^pc  ta 
pi  roresiiue   ^      bien   propre . 
chasse-  les  pai  dlon    n^irs  aut" 
malades.      Duiani        queltpi. 
sir  que  lui  lai^sart  sou  tr;  —o 
quand    îl  revciia,t    flâner 
avait  ]     né  t(jut  le  jour, 
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'ait  souvent 

iiekjUefois,     à 

■  de    cerveaux 

unutes  de  loi- 

nv  i.  le  soir, 

!es   ;     ,ix  où   il 

ami    ait  à  ces 


a  \  m    partir  et  arriver 


'  -       ^animent  expliqué  l'at- 

^i)k    iuV.^cnce  sur  les  cames  com- 

nv-.>     ,ir  le-    ^impies,  larrivée  ou 

i  -    iavire-    ^    nt       u  grands;   pas 

'•'    a  cxphqi.  besoin   de  crier. 


Pi  is  que 

d:        les  mêmes  circonst..iiccs,  comme,  d'ail- 

leu^   .  dan-    ^'importe  quelle  manifoiaiion.  îî 
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semble  que  ce  soit  là,  un  des  importants  pri- 
VI  eges  de  la  liberté  individuelle  sous  quelque 
latitude  que  ce  soit.  . .  1      w  »= 

De  temps   en   temps,   un  puissant  tran^at- 
lantKiue  arrive,  remorqué  par  un  pilote  expert 
et  semble  une  montagne  au  milieu  d'une  volée 
de  menus  bateaux     pareils     à  des  mouettes. 
Aussitôt  la  grande  halle  des  compagnies  trans- 
atlantiques   s  anime   et    fourmille    le   monde- 
e  bateau  n'est  pas  encore  accosté  que.  malgré 
les  défenses,  hommes  et  femmes  se  faufilent 
a     a  rencontre    des  nouveaux    arrivants  pour 
embrasser  une  minute  plus  tôt,  un  parent,  un 
ami.... Le  grondement  de  la  vapeur,  désor- 
mais mutile,  c|ui  s'enfuit  dans  le  ciel  en  volu- 
tes argentées,   le  grincement  des  poulies,  les 
courses   desorclonnées   des  passagers   qui   ont 
oublie  ou  perdu  quelque  chose,  et  (,ui  retour- 
nent en  grande  hâte  dans  leur  cabine,  la  ré- 
volte des  gens  pressés  de  partir  contre  les  em- 
ployés de  la  douane,  bref  !  tout  le  brouhaha 
que   peut    produire   l'arrivée   simultanée      de 
doii.e    ou  <,uin.e  cents  personnes,  appartenant 

'  T  ,  '"  '^'''^''''  ''^'  '^  ^^^c'été.  encombrés 
de  tcnis  les  paquets  imaginables,  cet  ensemble 
a  la  ff„s  touchant,  coniitjue  et  exaspérant,  a- 
"uisait  1  exile....  rn  navire  n'éta.i  pa.  dé- 
charge (|ue  d'autres  approchaient  à  vite-e  ré- 
duite, les  pavillons  an  vent,  répondant  au-  si- 
gnaux des  sémaphores Au  loin  l'eau  cl'a- 
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toyait  comme  une  moire,  des  centaines  de  voi~ 
es  blanches  ou  rousses,  éparpillées,  faisaient 
la  pèche  sur  les  bancs  de  sable  et  de  nuées^l^ 
mouettes  voletaient  tout  autorr.  comme  a  ! 
pnvoisees.  ' 
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Jk    VEC  les  premiers  jours  de  novembre, 
-»    •-      New- York  commence  à  ressentir  les 

morsures  de  l'automne 

Un  soir,  Paul,  selon  sa  coutume,  quand  il 
ne  se  rendait  pas  jusqu'à  la  rade,  marchait 
sans  but,  à  la  bonne  aventure,  au  milieu  des 
quartiers  pauvres  tranquilles  de  la  cité;  afin 
de  songer  plus  à  son  aise  aux  attractions  du 
pays,  il  choisissait,  de  préférence,  ces  humbles 
faubourgs,  habités  en  partie  par  des  compatri- 
otes qui  avaient  abandonné,  depuis  longtemps 
le  pays,  pour  venir,  comme  lui.  chercher  for- 
tune dans  la  grande  République. 

Aux  premières  atteintes  de  l'automne,  la  na- 
ture se  faisait  triste  et  un  voile  de  deuil  sem- 
blait s'étendre  mv  'a  lie  dont  les  bruits  ne 
résonnaient  plus  qu  r.  me  des  plaintes  étouf- 
fées. .  .C'était  la  fin  ..un  jour  de  pluie,  et  les 
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trottoirs  luisaiet!^  a  la  clarté  des  pâles  réver- 
bères, allumés  de  bonne  heure.  Les  rues,  dé- 
sertes, ressemblaient  à  des  corridors  grisâtres 
où  s'engouffrait  le  vent.  Sur  les  toits,  le  grin- 
cement strident  des  girouettes  et  des  ensei- 
gnes  IJientot.  ce  fut  la  nuit,  impénétrable 

et  compacte.  Des  nuages  énormes,  entassés 
dans  le  ciel,  étouffaient  les  rayons  d'un  mince 
croissr.nt  de  lune. . .  . 

Plus  que  jamais  en  proie  à  la  nostalgie,  Paul 
s"avan(,'ait  au  milieu  de  ce  mélancolicjue  as- 
pect de  la  nature  malade,  à  travers  le  labyrin- 
the des  rues  mal  éclairées. .  .A  cet  instant,  il 
se  disait  que  sur  les  Ijords  du  Saint-Laurent, 
seulement,  le  canadien,  en  toute  saison  de  l'an- 
née, peut  trouver  l'agrément  et  le  confort 

Tout-à-coup,  il  s'arrête  et  prête  l'oreille  du 
côté  d'une  fenêtre  d'un  deuxième  étage  d'où 
partp^'t  une  voix  tjui  chantait  : 

Un  canadien  errant, 

l'.anni   de  ses   foyers, 

Parcourait  en  pleurant 

Les  pays  étrangers. 
....  La  mélancoliiiue  petite  ballade,  que  nous 
avons  tant  de  fois  entendue  mur.nurer  par  nos 
mères,  (juand,  sur  leurs  genoux,  elles  nous 
berçaient,  le  soir,  près  du  foyer,  était  chantée, 
ce  soir-là,  par  une  voix  jeune  de  femme,  (jui 
mêlait  à  ces  notes  populaires  toute  la  tristesse 
fl'une  âme  délaissée. 
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Aux  premiers  mots  de  la  chanson,  Paul  sen- 
tit (les  larmes  lui  monter  aux  paupières .... 
Comme  lui,  il  y  avait  donc  sur  cette  terr2 
d'exil  un  cœur  (|ui  souffrait  et  qui,  pour  ra- 
nimer les  doux  souvenirs  de  la  patrie  absen- 
te, chantait  les  couplets  qui  peignent  si  bien 
les  souffrances  et  l'ennui  du  canadien  exilé — 
Paul  écoutait,  et  la  voix  continua,  plaintive: 

Un  jour,  triste  et  pensif, 

Assis  aux  bords  des  flots. 

Au  courant  fugitif, 

Il  adressait  ces  mots  : 
Etait-ce  un  rèvc  ! . . . .  Mais,  brusquement, 
comme  par  un  coup  <le  baguette  de  fée,  Paul 
se  crut  transporté  sous  le  ciel  ensoleillé  de 
son  pays,  si  mélancoli(|ucment  évoqué,  ce  soir, 
par  une  inconnue.  Oh  !  cette  voix,  comme  el- 
le lui  rappelait  tout-à-coup  les  douces  choses 
de  "chez  nous"  !.  .  .  .En  un  instant,  il  vit  tout, 
le  pauvre  enfant,  tout,  jusqu'au  plus  petit  rien, 
ce  petit  rien  qui  s'était  passé  "chez  nous"  et 
qui,  subitement,  prenait  les  proportions  d'un 
événement. . . . 

Il  se  rappela  qu'il  l'avait  entendue,  une  fc^ 
entre  autres,  la  touchante  ballade,  des  lèvret 
mêmes  de  Jeanne,  un  matin  d'automne,  alora 
que  les  feuilles  commençaient  à  tomber  com« 
me  aujourd'hui,  tombent,  une  à  une,  toute» 
ses  pauvres  illusions. ..  .La  voix  qu'il  enten- 
dait, non,  non,  ce  n'était  pas  la  voix  d'une  in- 
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connue,  ce  ait  celle  de  Jeanne;  il  la  vovait, 
.aver.ant  la  prairie,  de  grand  matin,  'ses 
seaux  aux  bras. . .  .là-ba..  les  vaches  la  re- 
gardent  venir  de  leu  ,  bons  gros  veux;  et  elle 
chante,  oui.  c'est  bien  elle  qui  chante  : 

i'ionge  dans  les  malheurs. 

Loin   de  mes  cher.s   parents. 

Je  i)asse  dans  les  pleurs 

D'infortunés  moments. 

Ah  !  le  beau  rêve       YfMi    Pm„i 
.„     .      ..    .         '«^^t-- .  .  Aon.  1  aul.  en  ce  mo- 

lune  "T  T  -^  '^'^-^'-^k.per<lu  au  milieu 

u      sale  na-lle.  non   ce  nV.t  pas  un  ciel  bas 

et  tnste.  sans  scmtdiements  d'étoiles  c.ui  en- 

veo,,>e  une  ville  de  fer!... c'est  un^2 
mut  (  ete.  aux  bonis  des  flots  bleus  de  la 
Baie  des  Ha  '  lia  •       f  n  l.r,-        •-;  . 

glante.  comme  ce  son-,  mais  elle  était  très  dou- 
ce e     faisait  ourir  dan>  Therbe  et  dans  les 
femllages  .l,s  froissements  de  soie  et  de    cl  u 
chotements     partout;    ce    n'était    pas    1^^ 
;;;-Ue  ,1e  la  boue  de.  rues  c,ui  iL^^^^^ 

■nais  c  était  un  parfum  pénétrant  de  trefl 
fies  et  de  fom  fauché  qui  venait  de  la  terre 
fraichenient  remuée  et  humide  de  rosée    i  o, 

fenil  .  .  ^.'^'"''''^^•^I^cs  (|ui  blanchissent  les 
feuillages    frcmissants;   et   c'est    bien    la    lune 

ciiu.encemoment.appor.elescnirired  J  ! 
|i.erea,,euse  et  coule  .!.nK.nu.ravo;:s"dJns 
la  xei.hu-e  non-,  de.  dumip.  qu'elle  égave  crul 
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ne  clanse  de  vers    luisants. ..  .Ah  !  r,„e  tout 

est  rayonnant  et  beau  !. . . . 

Mais,  est-ce  un  rayon  du  ciel  bleu  auréolant 
un  dernier  reflet  dor  l'image  aimée  qui  flot- 

ait  dan.,  lame  du  jeune  homme,  ou  „n  ange 

hem  cjtu    de  sa  douce  présence,  irradie  sa  v1! 

Mon  .  Il  ne  sait,  mais:  rayon  du  ciel  ou  ange 

le  D.eu  c,u  nr^porte  !. . .  .Son  imagination  ou! 

vre  toute  grande  son  aile  et  s'envole,  légère  et 
joyeuse,  vers  le  pays  ensoleillé  de  sa  Jeanne 
pour  la  retrouver  là,  belle  et  dans  toute  iTx: 
qiuse  fraîcheur  de  ses  vingt  ans.  .  .Et  ils  vont 

ou-s  deux,  leur  cœur  battant  à  l'unisson,  par 

les   sentiers  ombreux,   qu'illumine  l'éclat  de 
ses  beaux  yeux.     Elle,  le  sourire  aux  lèvres 
rayonnante  et  gracieuse,  dans  toute  la  tro»: 
blante  beauté  dont  le  printemps  de  la  v  e  a 
pare  son  front  vierge  de  jeune  fille;  lui,  ému 

emvrant  du  bonheur  d'être  près  d'eli;,^': 
^ant  les  paroles  qui  tombent  de  ses  lèvres    se 

1  exta"e  T  ''T''  '^'  -^^  ^°'-^'  ^^-  <'e  félicité 
1  extase  dans  les  yeux,  le  paradis  dans  le  cœur 

^.Inoubliable  ivresse  de  pur  et  chaste  a- 
mour!.  .Aa.s,  helas  !  rêve  mensonger  sur 
les  débris  duquel  la  réalité,  froide,  fiomcue 
et  moqueuse  ne  tarde  pas  de  tinter  .on  grâsl! 

Paul  a  l'air  d'un  fou  au  milieu  de  la  rue 
Au-c^ssus  de  lui  la  voix  chante  tou^'oi irs  ei 
elle  fînit,  en  ce  moment,  la  vieille  ballade  ca. 
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nadienne  : 

Si  tu  vois  mon  pays, 
Mon  pays  malheureux; 
Va  dire  à  mes  amis 
Que  je  me  souviens  d'eux. 

Pauvre  rêve  ! rien  ne  reste  de  lui  que  le 

souvenir  gravé  au  fond  du  cœur  du  jeune  hom- 
me. Que  n'as-tu  vécu  longtemps,  que  n'as-tu 
duré  toujours,  ô  pauvre  rêve  éphémère,  pour 
consoler  dans  son  exil  le  petit  canadien    !. . . 
Ce  n'était  donc  pas  la  voix  de  Jeanne  que 
Paul  avait  entendue  ;  c'était  celle  d'une  jeune 
compatriote,  exilée  comme  lui,  et  qui,  dans 
un  chant  du  pays,  s'efforçait  de  faire  revivre 
en  son  âme,  les  jours  envolés  de  ce  temps  des 
violettes  et  des  roses,  le  temps  de  la  jeunesse. . 
Maintenant,    Paul,   rentré   dans    la   réalité, 
s'efforce  de  l'adoucir,  et  il  se  sent  aimer  cette 
jeune  inconnue  qui  lui  avait  fait  revivre,  un 
moment,  des  choses  si  suaves.     Il  se  la  repré- 
sente avec  de  grands  yeux  bleus,   tristes  et 
rêveurs,  avec  de  longues  tresses  de  cheveux 
bruns,  avec  un  esprit  orné  par  une  txjnne  édu- 
cation de  famille,  comme  j-anne.     Il  k  voit, 
rêvant  an  pays,  à  l'ancienne  maison,  au  villa- 
ge, déterrant  tous  les  chers  souvenirs  cachés, 

là-bas,  à  l'ombre  des  vieux  murs Peut-être 

était-elle  née  sur  un-^  de  ces  plages  où  vien- 
nent déferler  les  vagues  du  beau  Saint-Lau- 
rent, et.  à  cette  heure,  où  elle  chantait: 
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Un  jour  triste  et  pensi 
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Assis  au  bord  des  flots, 
peut-être  se  voyait-elle  au  temps  où.  le  soir, 
sur  la  grève,  elle  regardait  au  loin  se  balancer 
lentement  les  voiles  blanches  et  entendait  la 
chanson   des   vagues   ou   le   cri   des   grandes 

mouettes  grises 

C'était  pour  î'aul  une  sorte  de  consolation 
de  savoir  qu'il  n'était  pas  le  seul  à  avcir  fait 
ce  rêve  f'es  Etats-Unis  :  ce  rêve,  (lui  n'est  qu'u- 
ne pauvre  illusioa  qui  meurt  et  qu'on  enterre 

dans  le  coin  de  terre  abandonné  là-bas 

QueU|ues  minutes  après,  dans  sa  chambre 
toute  triste.  Paul  eut  longtemps  la  vision  de 
sa  petite  compatriote  inconnue  ciui.  avec  Jean- 
ne, lui  souriait.  ... 
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C'ETAIT  un  soir.de  fin  de  novembre.un  vi- 
lain vent  dliiver  s'était  levé, faisant  cou- 
rir un  irisson,  une  impres-ion  inusitée  de  froid 

sur  la  grande  ville Taul.  les  (\ev\  coudes 

appuyés  sur  sa  table  et  la  tcle  dans  les  mains, 
lisait  une  lettre  (|u'il  venait  de  baiser  pieuse- 
ment à  l'endroit  de  la  signature  ...  Pauvre 
lettre  venue  de  bien  loin,  elle  était  écrite  par 
une  vieille  main  tremblante  et  mal  e>-rcée. 
Les  lignes  chevaucbaient  les  unes  ~ur  les  au- 
tres et  les  fautes  ne  manquaient  pa-. 

Mais  elle  disait: 
Mon  cher  fils, 

La  présente  est  pour  le  donner  des  nouvel- 
les de  notre  santé  qui,  pour  le  moment,  sont 
assez  bonnes,  nous  en  remercions  le  Iwn  Dieu, 
jusqu'à  aujourd'hui,  c'est  Jeanne  qui  t'écri- 
vait pour  nous,  mais  elle  n'est  pas  bien,  tant 
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s'en  faut,  <le  ce  tcmps-ci.  la  pauvîc  cl  ero  en- 
faiit.et  c'est  moi, la  vieille  mère,  cjui  prends  au- 
juurd'hui  la  plume  pour  te  parler  de  nous;  tu 
m'excuseras,  sachant  que  je  lio  peux  pas  mieux 
écrire. 

Mon  cher  fils,  je  tenais  à  te  dire  que  nous 
sommes  hien  dans  la  peine  depuis  bientôt  un 
an  (|ue  tu  es  parti  ;  on  dirait  vraiment  que  la 
prospérité  ainsi  (|ue  la  joie  nous  ont  quittés 
avec  toi.  L'année  est  dure  par  rapport  aux 
grandes  ])luies  (jui  sont  tomljées  cet  été 
et  (|iii  ont  fait  manquer  complètement  la  ré- 
colte; à  vrai  dire,  il  n'y  a  (|ue  la  pièce  de  ter- 
re neuve  du  côté  de  la  route  qui  nous  a  rap- 
porte (juel(|ue  chose.  Je  t'assure  que  nous 
sommes  bien  dans  la  peine  ei  !<>n  père  est  tris- 
te, et  je  crois  (ju'il  se  fait  un  grand  tourment 
par  rap])ort.  comme  je  t'ai  dit,  à  la  mauvaise 
récolte  même  (|ue  je  vois  bien  souvent,  la  nuit, 
(ju'au  lieu  de  dormir,  il  songe  quasiment  tou- 
jours. Moi  aussi,  je  me  fais  bien  souci  de 
tout  cela;  il  y  a  des  fois  où  le  chagrin  me 
prend  et  il  me  passe  toutes  sortes  d'idées. 

Mais  qu'importe  tout  cela  pourvu  que  le 
bon  Dieu  garde  toujours  mon  pauvre  garçon 
comme  je  le  lui  demande  tant  et  qu'il  ne  puis- 
se point  lui  arriver  de  mal,  par  mauvaise  con- 
duite. Si  c'était  ça.  je  .serais  trop  malheu- 
reu.sc.  Il  nous  vient  de  temps  en  temps  à 
ton   père  et  à  moi,   des  idées  qui   nous   font 
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peur,  c'est  que  tu  jie  reviendras  jjIus  au  j)ays 
et  que  tu  resteras  la  bas  Xous  sommes  bien 
vieux,  mon  bon  i'aul,  ta  pauvre  mère  t'en 
supplie  à  genoux.  (|ue  tes  malchances  ne  t'em- 
pêchent pas  d'être  sage  et  de  -evenir  bientôt. 
Autrement,  j'aimerais  mieux  nrjurir  tout  do 
suite,  et  ton  jn-re  aussi  \'ois-tu.  à  moi.  il 
me  semble  que  tu  es  plu>  malheureux  (jue  tu 
nous  le  dis;  si  cela  t'>t  vrai,  sois  plu-  coura- 
geux (|uan(l  même  et  prie  le  bon  Dieu  tou- 
jours, comme  noi-  le  prions  tous  ici. 

Xous  voytm-  souvent  ta  petite  Jeanne;  elle 
est  bien  bonne  et  elle  eint)ellit  toujours.  C'est 
son  grand  bonheur  de  venir  \vm>  trouver  i>our 
i:)arkr  de  toi  ;  elle  dit  qu'elle  -^  bien  hâte  de 
devenir  ta  f«  nme.  mair^.  elle  au^-i.  il  lui  pas- 
se souvent  da  s  l'idée  que  tu  ne  :  .  Miras 
plus  et  elle  pleure.  Je  pourrais  m(  :  r  !  - 
tente  si  je  vous  voyais  mariés.  \'o-r  '.  ;  k  ; 
bâtir  une  maison  près  de  la  nôtre  (|ui  .  j  -  it 
plus  assez  belle  i)our  vous.  Xous  fai.sons 
bien  souvent  des  projets  là-dessus,  le  soir, 
avec  ton  père. 

Adied,  mon  cher  enfant;  les  gens  de  chf^z 
nous  et  aussi  monsieur  le  curé  s'inforn'.-.n^^ 
beaucoup  de  toi  et  de  quand  tu  vas  revenir  ; 
Les  voisins  te  saluent;  pour  moi.  je  sais  que  je 
n'ai  plus  de  joies  depuis  que  tu  es  parti.  Con- 
duis-toi toujours  comme  un  homme  sage  et 
rangé  sur  qui  on  aura  jamais  rien  à  dire. 
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Je  termine  en  t'embrassant.  et  ton  père  et 
Jeanne  aussi  qui  te  ])rient  en  même  temps  de 
nous  écrire  au  plus  vite. 

Ta  mère  (lui  t'adore, 

Marguerite    Pelletier. 

P. -S. — Xe  te   fais  pas  de  troubles  pour 

Jeanne,c'est  un  gros  rhume  seulement  qu'elle  a. 

A  la  campagne,  on  n'apprend  guère  à  ex- 
primer les  sentiments  du  cœur.  Les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  élevées  aux  champs,  sen- 
tent très  vivement  (luelcjnefois  ;  plus  que  les 
autres  même  chez  (|ui,  souvent,  une  sorte  de 
sensibilité  et  de  sentimentalisme  factice,  puisés 
dans  les  romans,  ont  reinplacé  les  sentiments 
naturels  du  cœur  ;  mais  chez  les  paysannes, 
les  mots  manquent  pour  rendre  leurs  émotions 
et  leurs  pensées;  le  vocabulaire  raffiné  de  la 
passion  est  fermé  pour  elle*;  ;  et,  elles  ne  sa- 
vent traduire  ce  qu'elles  éprouvent  qu'à  l'ai- 
de de  phrases  simples  et  naïves,  mais  tran- 
(piilles.  .  .  . 

Elle  attendait  Paul  à  son  retour  de  l'ou- 
vrage, cette  lettre  de  sa  mère.  Quand  il  en 
I  eiit  fini  la  lecture,  il  faisait  somlire  dans  la 
chambre  ;  il  alluma  sa  lampe  et  la  relut,  puis, 
une  troisième  fois,  toujours  tle  plus  en  plus 
ému  ;  et  il  >:eiUit,  à  la  fin,  son  cœur  se  briser  ; 
des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine  et  toute 
sa  révolte,  toute  son  émotion,  tout  son  ennui 
se  fondirent  dans  les  larmes 
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ENCORE  une  fois,  c'est  Noël,  la  fête  à  la 
fois  si  mélancolique  et  si  joyeuse, — la 
fête  évocatrice  des  souvenirs  heureux.  . . 

Là-bas,  au  village,  l'église  doit  être  illuminée 
comme  en  un  rêve.  Il  y  a  des  cierges,des  fleurs, 
de  l'encens  et  une  grosse  cloche  qui  carillonne 
gaiement  ;  si  gaiement  (ju'elle  semble  avoir  une 
âme  et  (lue  de  mignons  anges  s'amusent,  ce 
soir,à  la  frapper  à  coups  de  marteaux:  dig  ! 
dig  !  dong  !  dig  !  dig  !  dong  !  dig  !  dong  !. . . 
Tout  le  monde  rst  en  habit  de  fête;  les  fem- 
mes bien  enveloppées  dans  des  pelisses  de 
laine  et  les  hommes  calfeutrés  dans  de  larges 
paletots  au  col  relevé.  Tous  ont  l'air  heu- 
reux. Et,  pendant  que  le  silence  s'établit  au 
dehors,  la  foule  des  arrivants  ayant  dimi> 
nuée,  l'orgue  entonne  un  hymne  triomphal  et 
les  naïfs  et  touchants  noëls  éclatent  sous  U 
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voûte  de  riiuinble  temple 

Paul  voit  tout  cela  ;  il  entend  toutes  ces  har- 
monies, ce  soir,  pendant  qu'il  est  là-haut,  dans 
son  étroite  mansarde,  sous  le  toit  glacial  où  la 
bise  glisse  et  siffle  comme  une  couleuvre  et 
que  la  huic.  narquoise,  le  regarde,  à  travers  la 
fenêtre,  du  haut  du  grand  ciel  noir  cloué  de 
myriades  d'étoiles. . .  .  Une  girouette  grince  lu- 
gubrement sous  l'effort  du  vent  qui  siffle  tou- 
jours. . .  .Dig  !  dig  !  dig  !  dong  !  chantent 
quand  même  à  ses  oreilles  les  cloches  de  là- 
bas.  .  .  . 

C'est  égal,  il  est  triste.  Et  puis,  jamais 
tant  de  pensées  à  la  fois  n'étaient  venues  trou- 
bler sa  tête  de  jjauvre  abandonné,  depuis  qu'il 
était  sur  la  terre  maudiie  de  l'exil  ;  et  il  ne 
compren.ait  pas,  ayant  l'habitude  de  subir  ses 
impressions  sans  en  démêler  le  sens,  comme 
les  enfants.  Par  nature  de  campagnard,  il 
était    rêveur .  .  . 

Parmi  les  gens  (|ui  ont  grandi  au  milieu  des 
ciiamps.  il  y  en  a  (jui  sont  de  vrais  poètes 
muets  lils  i)env<'nc  tout  c(Mnprendre  et  sentent 
tout  ;  seulement,  il^  ne  savent  pas  donner  de 
formes  à  leurs  impressions  (ju'ils  ne  sont  pas 
capables  de  traduire. 

Vi'A]  était  de  ceux-là:  et.  ce  soir  de  Noël, 
seul,  loin  de  tout  ce  ({u'il  aime,  il   rêve.... 

.\h  !  et  qu'il  y  en  avait,  aussi,  d'éléments 
de  rêves  durant  les  années  si  douces    ai.  dans 
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le  grand  air  pur  des  bords  du  fleuve  canadien 
et  des  montagnes  du  Saguenay,  il  avait  poussé 

comme  un   jeune  chêne Les  premières 

images,  d'abord,  gravées  dans  sa  tête  d'enfant, 
étaient  saines:  son  père  et  sa  mère,  deux  figu- 
res chéries  ;  puis,  plus  tard,  celle  de  Jeanne,  la 
promise  :  enfin,  le  foyer,  celui  de  la  Malbaie 
et,  ensuite,  la  petite  ferme  de  là-bas,  au  Sa- 
guenay  

Dans  son  souvenir,  tout  cela  était  inscrit 
ineflfacablement  à  une  place  sacrée  et  profon- 
de. Ensuite,  il  y  avait  de  grands  bois,  des 
courses  à  l'aventure,  sur  des  routes  à  peine 
tracées,  des  travaux  sous  un  soleil  de  feu, 
dans  les  champs,  où,  à  l'ombre,  dans  la  forêt 
pleine  de  chansons.  Pendant  toutes  ces  an- 
nées, en  dehors  des  deux  villages  où  il  avait 
vécu,  il  ne  connaissait  prescjue  rien  du  reste 
du  monde  ;  pour  lui,  il  n'y  avait  alentour  du 
village,  que  la  campagne  cultivée  ou  sauvage, 
des  forêts  et  des  montagnes 

Dans  ces  montagnes  et  dans  ces  forêts  où 
il  était  allé  vagabonder  des  jours  entiers,  au 
temps  de  son  enfance,  il  avait  eu,  il  s'en  sou- 
vient, des  rêveries  de  j)etit  solitaire,  des  con- 
templations du  petit  ermite  ;mais  cela  ne  durait 
guère.  Tout-à-coup,  il  lui  venait  des  envies 
de  courir,  de  grimper  au  sommet  des  arbres  et 
d'attraper  des  oiseau.x .... 

Enfin,  les  années  plus  sérieuses  étaient  ve- 
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nues:  son  amour  pour  Jeanne,  ses  promesses 
et  ses  serments  de  jeune  homme  ses  désirs, 
vagues  d'abord,  puis,  plus  précis,  de  voyages 
et  d'inconnus  ;  son  dégoijt  pour  la  terre,  ses  in- 
décisions : — partirait-il  ou  bien  se  résou- 
drait-il à  mourir  sur  la  ferme  ?— et  puis  le 
départ,  début  de  sa  vie  d'homme,  triste  essai 
des  ailes  de  sa  liberté;  hélas  !  aussi,  commen- 
cement de  l'exil  et  de  la  misère. 

Comment  tout  cela  finirait-il,  mon  Dieu  !.  . 

Oh  î  (|u'il  était  loin,  qu'il  était  donc  très 
loin,  le  temps  où  il  attrapait  des  oiseaux  et 
où,  dans  le  Iw^is,  il  rêvait  comme  un  petit  so- 
litaire. .  .  . 

Xon,  il  ne  comprenait  pas  bien,  dans  cette 
phy-i.  nomie  des  choso  ixnirtant  si  douces 
qu'il  entrevoyait,  ce  (|u'il  y  avait  <le  morne  et 
d'anormal  (|ui  put  lui  serrer  le  cœur.  Aussi 
a  la  fin,  par  cette  nuit  aux  teintes  moroses, 
ctmime  tout  Un  même,  iî  n'y  tint  ptes  et  il  >« 
mit  à  pleurer;  à  pleurer  irr  la  vie  qui  n'est 
qu'un  leurre,  f|u'une  hmgnt  illoMon  et  où  il 
en  tst  des  âmes  conime  des  fleurs 

Ouand  il  se  réveilla  au  milieu  d'aii  '^iic^M- 
mar.  une  lueur  pâle   tiale,  i|m  domiaïf    f    ÀA, 
commençait   a  entrer  jar   la   ft^ètre   -afi-  fi 
<leau .... 
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PAUL  pleura  sur  la  vie  où  il  en  est  des 
âmes  comme  ùes  fleurs. 
13ans   les   luxueux   parterres   de   nos   de- 
meures, il  y  a  lies  fleurs,  très  jolies,  cjui  pous- 
sent aidées  des  soins  dnabiles  jardiniers. Leurs 
corolles  embaument  sans  cesse,  le  jour,  sous 
de  chauds  rayons,  et  la  nuit,  sous  la  rosée  du 
ciel  ;  l'air  est  pur  alentour  et  elles  grandissent, 
toujours  belles  et  parfumées.     Mais,  en  ciuel- 
«jUf  chamj)  isolé,  au  milieu  des  ronces  et  des 
pit-rres.  d  en  est  d'autres  (lui  essayent  de  s'é- 
j*3iw4fir.  seules,  privées  de  tout  soin,  sans  qu'- 
atKifflie  main  ne  vienne,  de  temps  en  temps,  re- 
^<-^r  leur  tige  fragile;  un  jour,  ])rivées  du 
r»*    r  d*<«it  elles  auraient  besoin  pour  réchauf- 
frf     "ir  (.   rt^lt'  «ngourdie,  un  autre  jour,  ne 
f0^-  .1-  avoir  la  goutte  de  rosée  dont  elles  ont 
fini --eut  par  {)encher  leur  tête  en  un 
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geste  de  découragement,  et  elles  fj^mem  pot«r 
TouioMrs  leur  calice  rempli  des  pleurs  du  re 
Z    le  ne  pouvoir   exhaler,   comme  leurs 
sœurs  des  parterres,  le  parfum  qu'elles  ren- 

ferment 

Triste  image  de  quelques  âmes. 

Ma     pour  «s  dernières  i^l  reste,  du  mom  , 
une  sorte  de  consolation,  à  Vlieure  de  1  affais- 

Zem  . .  Comme  rien  ne  <l---;rX 
.n„t  nasse  heures  exquises  et  fleurs,  eues 
™  ftd  t'en  vite  les  bonnes  années  et  ds  ont 
éé  courts  les  jours  heureux  dont  on  se  sou- 
vient I  certains  moments.  Elles  ne  revendront 

s  q  t^înou's  a  été'donné  de  vivre.il  reste  aus- 
sHm  répusctde  où  se  dessine  le  reflet  con>o- 
to    cU   Touvenir;  du  souvenir  qu,,  au  mo  n, 

étouffe,  pour  un  "-'-"•  ,'^%?S;!;;;,' J!f- 
s-effacer  les  couleurs  gr.sees  de^  temtes  mys 
térieuses  (l'un  rêve  trop  tôt  brise. 
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JUSQU'A  vingt  ans,  clans  son  pays,  Paul 
avait  été  à  l'abri  des  contagions  malsai- 
nes, (les  dépravations  précoces  des  étiolés  des 
villes,  mais  il  y  avait  plus  d'un  an  et  demi  que 
Paul  était  aux  Etats-Unis— et,  depuis  qu'il  é- 
tait  là  une  grande  transformation  s'était  faite 
en  lui.  Il  avait  passé  par  plusieurs  phases 
morales.  Les  milieux,  le  climat,  l'ennui,  la 
solitude  avaient  exercé  peu  à  peu  sur  sa  tête 
jeune,  leur  influence  ;  lentement  il  s'était  sen- 
ti glisser  sur  des  pentes  inconnue:   et  dange- 

reuses .... 

Jusqu'à  vingt  ans,  dans  son  village,  il  avait 
peut-être  été  indompté  ;  souvent  même,  il  n'en 
avait  fait  qu'à  sa  tête,  mais  il  avait  alors  un 
cœur  bon  et,  quand  on  savait  lui  parler  douce- 
ment, on  le  menait  comme  un  enfant  docile.  . . 
Il  avait  même  le  cœur  très  gros  quand  sa  mère 
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le  grondait  et  qu'il  était  sûr  de  lui  avoir  fait 
de  la  peine;  on  le  voyait  baisser  la  tête  avec 
une  envie  de  pleurer.  Oui.  c'est  vrai,  il  avait 
été  un  i)eu  "mauvais  sujet"  comme  le  lui  avait 
dit  souvent  son  i)ère.  Il  n'avait  jamais  été  li- 
bertin. 

Mais  après  ?. . . , 

Après,  quand  il  eiit  brisé  le  joug  de  l'autori- 
té paternelle,  (juand  il  eût  connu  la  vie  des 
villes,  des  étonnements  de  toutes  sortes  a- 
vaicnt  commencé  pour  lui  et  il  avait  vécu  des 
jours  d'une  vie  troublée. . . 

Plus  que  dans  toute  autre  ville,  peut-être, 
dans  l'immense  métropole  américaine,  il  y  a, 
dans  les  quartiers  ouvriers,  des  maisons  qui 
s'éclairent,  le  soir,  aux  heures  où  tout  com- 
mence à  se  traïKiuiliser.  dans  le  reste  de  la 
ville.  Il  sort  de  là  d'étranges  odeurs  de  fu- 
mée et  d'alcool  ;  il  en  sort  aussi  des  bruits 
d'enfer.  Là,  des  groupes  de  sans-patrie,  de 
.sans-famille  et  de  sans-travail  vont  faire  ta- 
page et  s'étourdir,  absorber,  par  besoin  ou  par 
bravade,  d'incroyables  quantités  d'alcool,  arrê- 
ter, comme  à  plaisir,  la  sève  de  leur  vie.  jeune 
poiu-  la  plupart. 

Il   se  passe   là  d'effrayantes  bacchanales. 

Oh  !  (|uelle  tristesse  navrante  s'emparerait 
de  nos  cœurs  s'il  noiîs  était  donné,  un  instant, 
de  pénétrer  dans  l'un  de  ces  antres  du  vice 
et  de  la  débauche;  d'écouter  les  conversations 
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qui  s'y  tiennent,  d'entendre  les  blasphèmes 
éructes  entre  deux  hoquets  et  de  surprendre 
les  complots  (jui  se  trament  cyniquement  dans 
cette  atmosphère  empestée  d'alcool,  de  fumée 
et  de  sueurs  ! 

Jusque-là.  Paul  avait  évité  avec  horreur 
ces  lieux  maudits ....  Mais  il  y  avait  la  sombre 
nostalgie  dont  il  voulait  se  débarrasser  à 
tout  prix  ;  mais  il  y  avait  l'ennui  qui  le  guet- 
tait sans  cesse  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit.  Alors,  il  souffrait.  Et  soufifrir, 
pour  lui,  c'était  chose  relativement  nouvelle; 
et,  il  cherchait  à  se  révolter  contre  cette  puis- 
sance inconnue  qui  étreignait  son  cœur  dans 
de  pesants  anneaux  de  fer  !  Oh  !  s'étourdir, 
alors  ;  oh  !  oublier,  à  tout  prix  ;  ne  fut-ce  qu'un 
instant. . .  . 

Et,  un  soir,  il  s'était  laissé  entrainer,  par 
un  camarade,  dans  un  >le  ces  estaminets  qui 
pullulent  dans  les  quartiers  ouvriers  des  gran- 
des villes.  Il  y  fit  des  connaissances  et  s'amu- 
iâ  bien,  l'ivresse  aidant.  Il  y  retourna  le  len- 
demain. Les  jours  suivain^,  quand  l'ennui 
le  prenait  et  qu'il  avait  peur  de  la  solitude, 
le  soir,  il  y  allait  de  nouveau,  toujours. 

Allait-il  donc  tomber  tout  à  fait,  comme 
tant  d'autres,  qui.eux  aussi,  avaient  été  bons, 
allait-il  donc  s'avilir,  se  ravaler  au  niveau  de 
cette  classe  d'ivrognes  ?  Sa  débauche  allait- 
elle  devenir  repoussante     et  vulgaire,     com- 
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me  la  débauche  des  ouvciers    ?. . . 

Hélas  !  oui,  il  arriva  cette  chose  triste:  Paul 
se  mit  à  boire,  à  boire  avec  frénésie  f)our  .s'é- 
tourdir. Depuis  un  mois,  on  le  voyait  traîner 
les  bouges,  au  rang  des  plus  débraillés,  et  s'es- 
sayer, pour  plaire  à  ses  compagnons,  à  des  airs 
cyni(|ues  et  débauchés. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfantillage,  il  est 
vrai,  dans  son  cas  ;  mais,  c'est  égal,  il  avrfït 
parcouru  du  chctnin  depuis  quelque  temps.  Il 
était  libertin. 

Pauvre  mère,  comme  elle  a  raison  de  prier, 
là-bas,  pour  son  fils,  et  Jeanne,  quand  elle  va, 
chaque  soir,  au  calvaire  de  la  route,  dire  une 
prière  pour  son  fiancé,  si  Dieu  pouvait  donc 
l'exaucer  ! . .  .  . 
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NOL'S  (|ui  vivons  la  vie  régulière  de  la  fa- 
mille, assis  i)aisiblement,cha(|ue  jour.au 
foyer, ne  jugeons  pas  trop  vite  ceux  (jue  la  des- 
tinée a  jetés  dans  des  conditions  d'existence 
anormale,  dans  de  lointains  pays,  au  milieu  de 
privations,  de  convoitises  et  d'influences  que 
nous  ignorons;  ne  jugeons  pas  jrop  vite  les 
exilés  et  les  errants  dont  les  souffrances,  les 
joies,  les  impressions  tourmentées  nous  sont 
inconnues. 

Dieu  exaucera  Jeanne. 

Quand  il  buvait.  Paul  semblait  heureux  et 
il  oubliait  tout.  C'était  ce  (|u'il  voulait.  Mais 
ensuite  venait  la  période  d'affaissement,  l'a- 
brutissement après  boire.  Comme  tous  ceux 
(|ui  ont  bu,  il  restait  là,  l'oeil  morne,  le  front 
tombant  sur  la  table,  avec  def^  sourires  bêtes  ; 
ou  bien,  ayant  encore  cou'^cience  de  sa  digni- 
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té,  il  se  raidissait  contre  l'ivresse,  relevait  la 
tête  (juand  même,  et  sa  figure  montrait  je  ne 
sais  quelle  exi)ression  de  tristesse  et  d  ecœur- 
renient. .  .Et.  c'est  quand  il  revenait  dans  sa 
chambre  <le  ces  jjarties  de  plaisir  ([ue  le  quar- 
tier où  il  logeait  lui  semblait  plus  triste  ;  qu'il 
songeait  le  plus  à  son  village,  à  sa  mère  et  à 
Jeanne  pour  lesquelles,  alors,  il  se  sentait  un 
attendrissement  infini;  qu'une  envie  forte  de 
pleurer  le  prenait  et  que  quelque  chose  comme 
une  larme  lui  venait  dans  les  yeux. 

Vingt  fois,  il  prit  la  résolution  de  ne  plus 
boire,  de  ne  jamais  plus  aller  retrouver  ses 
nouveaux  compagnons.  A  vingt  ans,  quoi  ! 
on  est  un  grand  garçon  et  il  semble  que  l'on 
sente  le  besoin  de  devenir  sage,  quand  on  a 
succombé  à  l'attrait  des  plaisirs Les  quel- 
ques sous  qu'il  gagnait  péniblement,  ne  pou- 
vait-il donc  pas  en  faire  un  meilleur  usage  ? 
poun|uoi  nèfles  amasserait-il  pas  pour  retour- 
ner au  pays?  Allait-il  mourir  ici  ?.  .  .Oh  ! 
non,  non,  pas  cela    ! 

Et  puis,  il  en  avait  assez,  à  la  fin,  de 
ces  scènes  de  cabaret  tant  de  fois  répétées  dé- 
jà. Traîner  ses  nuits  dans  des  bouges,  au 
milieu  de  gens  ivres,  ivre  soi-même;  risquer 
de  se  faire  ramasser  le  lendemain  dans  les 
égoûts  ;  on  se  lasse,  vraiment,  à  la  longue,  de 
ces  plaisirs  bas.  D'ailleurs,  les  lendemains 
sont  pénibles  et  se  ressemblent  tous. 
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Mais,  mon  Dieu  !  ces  résolutions  qu'on  a 
pris  tant  de  fois  et  qu'on  n'a  pas  su  tenir, . . . 
on  n'ose  plus  les  reprendre  encore,  ou  du 
moins,  on  n'ose  plus  le  dire  ;  et  l'on  s'affaisse 
toujours,  inerte,  laissant  passer  les  jours,  at- 
tendant le  courage  (jui  ne  vient  pas.  . .  . 

Et  pourtant  il  vint  pour  le  pauvre  Paul. 

Le  printemps  était  arrivé  avec  le  mois  de  la 
verdure  et  des  fleurs,  avec  le  retour  des  oi- 
seaux, des  insectes  et  de  la  vie.  Les  soirées, 
maintenant  plus  chaudes,  lui  permettaient  de 
reprendre  ses  promenades  sur  les  quais,  de  re- 
garder partir  et  arriver  les  bateaux  et  de  les 
voir  évoluer  en  tous  sens  dans  le  port.  C'é- 
tait la  délivrance  II  ne  se  sentait  plus  si  seul 
et  les  tentations  d'aller  passer  les  longues  soi- 
rées dans  les  buvettes,  s'en  allaient  avec  le  re- 
tour des  soirs  de  mai.  Cet  it  si  triste,  ces 
soirs  d'hiver,  quand,  dans  sa  mansarde,  il  n'a- 
vait qu'à  écouter  les  sourds  grondements  du 
vent  et  les  tintements  de  la  pluie  contre  les  vi- 
tres. .  .  . 

En  pensant  à  l'épouvantable  hiver  qu'il  ve- 
nait de  passer,  Paul  frémit  à  la  vue  de  l'abî- 
me où  il  avait  failli  s'engloutir.  Il  était  grand 
temps  de  s'en  éloigner;  aussi,  il  jura  de  ne 
plus  boire  jamais.  Comme  l'habitude  n'était 
pas  invétérée,  il  put  strictement  tenir  la  pro- 
messe qu'il  s'était  faite  à  lui-même;  et  ja- 
mais il  ne  se  gri^a  plus. 
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Jeanne  était  exaucée  et  sa  mère  d 'avait  pas 
prié  en  vain. 
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¥  L  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient 
"■•  attardées.souvent.sur  les  quais  de  quelque 
port  de  ville  maritime  pour  regarder  déchar- 
ger les  vaisseaux  de  toutes  grandeurs  et  ces 
énormes  chalands  lourds  de  marchandises 
provenant  de  toutes  les  parties  du  globe.  Les 
débardeurs,  à  qui  appartient  le  monopole  de 
cette  rude  tâche,  formait  une  étrange  popula- 
tion, où  les  types  les  plus  extraordinaires  se 
trouvent  réunis.  C'est  une  catégorie  de  tra- 
vailleurs originale  dans  nos  sociétés  réguliè- 
res d'aujourd'hui.  La  vie  au  grand  air,  les 
alternatives  de  flânerie  et  de  dur  labeur  lui 
donne  cet  aspect  spécial  remarquable. 

Halés  par  le  grand  air,  cheveux  et  barbe 
hirsutes,  vêtus  d'accoutrements  bizarres,  les 
débardeurs  forment  assurément  l'une  des  par- 
ties les  plus  pittoresques  de  la  poj)ulation  d'u- 
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ne  ville.  Irréguliers  et  fantaisistes,  ils  pren- 
nent le  temps  comme  il  se  présente  et  travail- 
lent quand  l'idée  leur  en  vietit.  Un  jour,  il 
suffira  à  l'un  d'entre  eux  d'avoir  gagné  quel- 
(jues  sous  avant  midi  ;  estimant  alors  qu'il  a 
assez  travaillé,  il  va  s'étendre  au  sol  1  sur*im 
tas  de  sable,  de  charbon  ou  de  ballots  de  mar- 
chandises, et  il  dormira  à  i)(nngs  fermés  ;  ou 
bien,  allongé  sur  le  dos.  il  causera  avec  un 
comjiagnon   à   mots   longuement   espacés. 

Quand  le  travail  sera  abon-'  nt,  faudra-t-il 
donner  un  bon  coup  de  collier  ?  on  peut  comp- 
ter sur  tous  les  débardeurs.  Ils  y  seront  touà 
et  travailleront  ferme.  Mais  gare  aux  suites. 
Durant  des  jours  entiers,  les  produits  de  leur 
travail  s'engouffrent  dans  1.  -<  cabarets  des  en- 
viro'v  qui  deviennent  le  théâtre  d'effroyables 
bombances.  Sous  la  i)luie  et  en  i)lein  soleil, 
le  métier  est  rude  et  donne  suif .  . . . 

Chacjue  matin,  (|uand  arrive  la  troupe  des 
débardeurs,  un  bon  tiers  man(|ue  de  ceux  qui 
ont  travaillé  la  veille  :  les  uns  sont  malades, 
les  autres  font  ripaille,  d'autres  enfin,  ne  se 
soucient  pas  de  travailler. 

Alors  on  embauche  ceux  (jui  s'offrent  à  les 
remplacer.  On  prend  tous  ceux  (jui  se  pré- 
sentent et  c'est  ce  ([ui  donne  ce  caractère  hé- 
térochte  à  cette  société  mêlée.  Beaucoup  sont 
des  malheureux  venus  de  leur  i)rovince,  sans 
métier,   sans   amis;   des   jeunes  gens  qui   ont 
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quitte  leur  village  pour  venir  tenter  fortune 
dans  les  villes  et  qui  n'ont  pas  pu  trouver 
mieux,  en  arrivant,  que  de  s'embaucher  porte- 
faix :  recrues  de  l'armée  de  la  misère.     Ils  of- 
frent ce  qu'ils  ont,  leurs  bras  ;  ils  battent  le  pa- 
ve de  la  ville  depuis  des  semaines,  le  ventre 
creux;   il   faut   bien   qu'ils  mangent.     Et   ils 
échouent  là,  brisés,  abattus;  mauvais  entraî- 
nement pour  un  métier  où  ii  faut  soulever  des 
fardeaux  de  centaines  de  livres,  les  placer  sur 
sa  nuque,  et  courir  sur  la  passerelle  en  plan- 
ches qui  relie  le  bateau  au  quai.  ...Un  jour, 
un  jeune  homme  tente  cet  exercice,  il  s'éva- 
nouit; on  le  relève  et  il  raconte  son  histoire. 
L  est  un  pauvre  petit  paysan  de  la  campagne 
qui  est  venu  "s'enrichir"  à  la  ville.     Toutes 
les  portes  se  sont  fermées  pour  lui  partout  où 
Il  aurait  voulu  entrer;  et  il  est  venu  là,  sur  les 
quais,  parcequ'il  a  entendu  dire  qu'on  y  a  tou- 
jours besoin  de  travailleurs  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  trouver  d'autre  chose  à  faire  pour  payer  le 
loyer  de  la  chambf^  où  il  couche  et  les  repas 
qu'il  prend  de  temps  en  temps. 

En  vérité  les  mancherons  de  la  charrue 
qu'il  conduisait  dan^  les  champs  du  père  é- 
taient  moins  diflficiles  à  manier  que  ce  pesant 
panier  à  charbon  ;  et  le  broc  au  bout  duquel 
se  balançaient  quelques  gerbes  d'épis  dorés 
ou  une  bcte  de  foin  fleurant  le  trèfle,  était 
moins  lourd  que  ce  ballot  qui  semble  refar- 
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mer  du  fer  ou  du  plomb 

Il  y  a  de  tous  les  genres  dans  ce  monde  va- 
rie des  débardeurs.     Outre  ces  pauvres  cher- 
cheurs de  trésors  en  rupture  de  ferme,  on  y 
rencontre  des  trimardeurs  de  dangereuse  espè- 
ce souvent,  à  qui  il  a  pris  fantaisie,  un  bon 
mat:n.  de  se  gagner  quelques  sous  honnête- 
ment ;  des  cheminaux  que  la  faim  fait  a-        r 
les  grandes  routes,  mais  qui  continuent      ^nd 
même,  sur  les  quais,  à  dormir  à  la  belle  étoile, 
se  servant  de  sacs  comme  matelas  et  couvertu- 
res; on  y  voit  même  des  fils  de  famille  en 
brouille  avec  le  papa  qui  a  été  assez  cruel  de 
vouloir  les  condamner  à  gagner  leur  vie  dans 
un  bureau  (juelconque.  Nulle  part  la  variété  du 
recrutement   n'existe  davantage. 

Cette  vie  est  rude  et  peu  rémunératrice  Par 
tous  les  temps,  le  débardeur  est  sur  les  quais, 
mouille  par  la  pluie  ou  cuit  par  le  soleil.  Et 
pour  gagner  les  quelr|ues  sous  qu'on  lui  pro- 
met, il  Un  faut  fournir  au  moins  dix  heures  de 
travail. 

Aussi,  bien  peu  de  ces  ouvriers  meurent 
(ans  le  métier  et  Ton  s'empresse  de  le  quitter 
des  qu  on  peut,  malgré  que  cette  vie  au  grand 
air  ou  1  on  ne  dép^end  guère  que  de  son  caprice 
fasse  que  ce  métier  dur  et  incertain  exerce  sur 
certains  caractères  un  incomparable  attrait 

Paul,  n'en  veut  plus,  lui,  de  ce  métier  de 
chien  ;  coûte  que  coûte,  il  lui  faut  d'autre  cho- 
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se.  Depuis  près  de  deux  ans  qu'il  déchargeait 
et  chargeait  des  navires,  il  en  avait  assez. 
Aussi  bien,  allait-il  se  laisser  arrêter  en  route 
par  la  fluxion  de  poitrine  ou  la  tuberculose 
qui  le  menacent  tous  les  jours,  lui  et  ses  com- 
pagnons ? 

Est-ce  donc  cela  qu'il  avait  rêvé  ?  Est-ce 
donc  pour  cela  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  des  travaux  des  champs  ?  Oh  '  que  la 
charrue  lui  paraîtrait  douce  à  conduire  à  cet- 
te heure  !. . . .  Et  ils  étaient  si  bien  domptés 
les  leux  grands  bœufs  roux  qui  la  traînaient 
des  journées  entières,  sans  jamais  se  lasser' 
avec  leur  air  doux  et  résigné 
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ÏJ  X  matin  Jacques  Pelletier,à  qui  c  était  le 
^  tour  d  aller  mener  les  bidons  de  lait  à  la 
fromagerie  du  village,  remonta  avec  une  lettre 
qu  on  lui  avait  remise  au  bureau  de  poste  et 
qu  il  savait,  par  l'écriture,  venir  de  Paul 

C  était  un  de  ces  matins  de  fin  de  ma:  où, 
de  très  bonne  heure,  dans  les  campagnes    le 
tram  des  semailles  bat  déjà  son  plein 

A  cette  saison  de  1  année,  dès  cinq  heures  en 
effet  les  petits  chevaux  canadiens  et  de  -rands 
bœufs,  attelés  à  la  charrue,  tournent  la  glèbo 
avec  une  sorte  de  lenteur  active,  à  croire  qu'ils 
ne  s  arrêteront  jamais,  pendant  que  l'on  en- 
tend es  chants  des  oiseaux,  les  cris  des  hom- 
mes des  champs  et  les  mugissements  des  trou- 
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tle  la  forêt  <léjà  verdoyante. . .  .Toute  la  jour- 
née, e  soleil  printanier  va  répandre  sur  ces 
pensibles  paysages  une  clarté  qui  rayonne  et 
qui  charme.... Jusqu'au  moment  où  il  sao- 
proche  de  midi,  l'astre  tempère  son  ardeur  et 
permet  a  la  brise  de  rafraîchir  l'espace  t,ue 
bientôt  rempliront  tout  entier  ses  rayons  do- 
minateurs ^         "" 

Et  quand,  sur  le  soir,  la  nature  s'est  voilée 
d  un  agreste  mystère;  quand  le  roi  du  jour  ar- 
rive au  terme  de  sa  course  -i  .otidienne,  ^'est 
arrête  au-dessus  d'un  nuage  scnibre  que  fran- 
ge une  lumière  d'or.avant  de  faire  le  plongeon 
dans  les  flots  irisés  de  la  baie,  Jacques  Pelle" 
tier  est  rentré  à  la  maison  avec  sa  lettre  qu'il 
avait  gardée  sur  lui  toute  la  journée,  afin  de 
la  lire,  le  soir  venu,  en  famille. 

Ce  fut  Jeanne,  qu'on  avait  appelée,  qui  en 
fit  la  lecture,  après  le  souper. 
La  jeune  fille  lut  : 

Mes  chers  parents, 
J'ai  mis  pas  mal  de  temps  à  répondre  à  vo- 
tre clerniere  lettre,  mais  je  suis  bien  excusable 
je  n  ai  que  le  soir  pour  venir  causer  avec  vous 
sur  le  papier  et  je  suis  si  fatigué,  ces  soirs-là 
que  je  ne  tarde  pas  à  m'endormir.  Mais  au 
jourd  hui,  je  ne  puis  retarder  davantage   car 
J  ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre.  Cet- 
te nouvelle  va  vous  fai.e  de  la  peine,  je  le 
sais,  et  je  vous  en  demande  d'avance,  bien  par! 
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don.  omme  p.nir  toutes  les  autres  peiiu  .  que 
je  vous  ai  causées.  ^ 

Comme  vous  le  .ave^.  il  y  a  <Iéjà  un  an  et 
demi  que  je   suis  aux    Etats-Unis.     Je  pen- 
sais bien  (luand  je  vous  quittais,  (juapres  un 
SI  long  temps,  ma  position  ferait  envie  à  tou 
mes  amis  de  Magotville.  mais  Dieu  ne  l'a  pa 
voulu,  faut  croire,  puiscjue  ma  position  actu 
elle  est  plus  mauvaise  encore  que  celle  d'il  y 
a  un  an      Je  suis  toujours  employé  à  charger 
et  a  décharger  les  bateaux  c'^ns  le  port,  et  c'est 
ce  que  je  ne  peux  plus  en.î  .rer.     Il  faut  oue 
cela  change  absolument,  et  j  ai  décidé  de  faire 
autre  chose. 

C'est  ce  (|ue  j'ai  décidé,  cher,  parents,  (.ui 
va  être  bien  triste  pour  vous  et  j'aime  autant 
vous  le  dire  tout  de  suite. 

Hans  quelques  jours  je  vais  m'embarquer 
sur  un  steamer  pour  m'en  aller  dans  les  vieux 
pays  où  l'on  me  dit  (|ue  je  pourrais  trouver 
des  chances.     Quelquefois  ca  ne  fait  pas  dans 
un  pays  et  ça  fait  dans  un  autre.     On  embar- 
que, de  ce  temps-ci.  de  grandes  quantités  d'à 
nimaux  dans  un  navire,  et  je  suis  enr  ;.^ô.  ^^ç^ 
deux  autres  compagnons,  pour  les  g.  ^er  du- 
rant la  traversée.     On  appelle  cela  bouvier 
C,a  me  permettra  de  ne  pas  donner  d'ar-ent 
pour  payer  mon  passage.  * 

^  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire,  c'est  vrai,  mais 
c  est  Irole  tout  de  même  de  penser  qu'il  y  a  ui 
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an  et  demi,  à  ce  temps-ci,  j'allais  être  un  mon- 
sieur, et  je  suis  un  bouvier. 

Je  sais  bien,  à  présent,  chers  parents,  que 
je  n'aurais  pas  dij  vous  quitter;  mais  mainte- 
nant que  c'est  fait,  il  faut  bien  souffrir  mon 
sort.  Dans  l'état  où  je  suis,  je  n'oserais  pas 
retourner  parmi  vous,  bien  que  je  sache  que 
vous  me  recevriez  avec  joie  ;  et  puis,  il  faut  ab- 
solument que  je  change  d'occupation.  Il  vaut 
autant  que  ce  soit  là-bas  comme  ici  et  il  me 
semble  que  m'embarquer  pour  un  autre  pays, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  bien  que  m'en  al- 
ler plus  loin  de  vous  me  fasse  bien  souffrir. 
Là-bas,  je  peux  trouver  une  bonne  ])lace  et 
me  gagner  un  ])eu  d'argent,  alors  je  retourne- 
rai. Je  sais  bien  à  présent  que  je  ne  serai  ja- 
mais riche. 

Dans  (|uel(]ues  jours  alors  je  serai  à  des 
milliers  (le  lieues  encore  plus  loin  de  vous.  Il 
ne  faut  pas  prendre  trop  de  peine  pour  cela; 
ça  ne  sera  pas  i)our  longtemps.  Que  j'aie  de  la 
chance  ou  non.  je  reviendrai  dans  quel(|ues 
tenijxs  et  (;a  ne  prolongera  pas  mon  temps  d'ab- 
sence. 

Dites  à  Jeanne  (|u'elle  ne  se  décourage  pas 
pour  rien,  (jne  je  l'aime  toujours  bien  fort  et 
que  j'ai  hâte  de  la  voir  et  de  l'embrasser  com- 
me vous  tous.  Que  j'en  aurai  des  choses  alors 
à  vous  conter  et  aussi  à  me  faire  pardonner. 
C'est  un  temps  de  toutes  sortes  d'épreuves  que 
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je  traverse  et  il  faut  subir  mon  sort  comme  je 
vous  l'ai  (lit.     Je  vous  écrirai  de  là-bas. 

Je  vous  embrasse  tous  de  tout  mon  cœur, 
en  vous  priant  de  ne  pas  m'oublier,  malgré 
tous  les  chagrins  que  je  vous  donne.  J'em- 
brasse Jeanne  aussi. 

A^otre  fils  qui  vous  aime  bien, 

PAUL. 

Ah  !  ceux  qui  sont  aimés  ne  devraient  ja- 
mais partir  ! . .  . 

Jeanne  finit  sa  lecture  et  pleura.  La  mère, 
elle,  poussa  un  soupir,  un  de  ces  soupirs  de 
femme  raisonnable  et  forte  qui  sont,  avec  les 
larmes  d'amour, les  plus  beaux  trésors  de  la  ter- 
re.. .  Puisqu'il  faut,  hélas  î  se  résigner  à  les 
voir  grandir,  les  enfants,  il  faut  aussi  s'at- 
tendre à  tout  de  leur  part.  Quand  ils  sont 
tout  petits,  elles  sentent  bien  les  mères,  que 
plus  ils  grandiront,  moins  ils  seront  leurs  en- 
fants ;  elles  savent  bien  que,  parvenus  à  un  cer- 
tain âge,  ils  vont  leur  échapper,  peut-être 
pour  toujours.  Ils  ne  cherchent  (|ua  se  déta- 
cher, ces  petits  ingrats.  Leur  preinière  sé- 
paration .In te  de  leur  naissance.  Alors,  on  a 
beau  être  leur  nère,  on  n'a  que  deux  bras  pour 
les  retenir. . .  . 
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UN  soir  de  fin  de  juin. 
La  mer  bat  à  petits  coups  rapides, 
phosphorescents,  les  flancs  d'un  grand  navire 
encore  au  repos,  secoué  seulement  par  le  gron- 
dement des  machines  et  le  chargement  des  ba- 
gages. La  statue  de  lîartholdi,  "la  Liberté 
éclairant  le  monde",  dresse  son  fanal  flamboy- 
ant, haut  dans  le  ciel,  jetant  une  note  de  clar- 
té aveuglante  sur  les  milliers  de  maisons  de 
l)laisance,  d'hôtels,  de  villas,  (jui  enserrent  la 
magnifique  rade  de  Xew-York.  et.  par  la  pro- 
jection, au  loin,  de  ses  vives  lueurs,  traçant 
sur  les  flots  une  traînée  resplendissante.  .^ . . 

L'émotion  intime  et  profonde,  trempée  de 
larmes  c)ui.  bon  gré  mal  gré,  règne  sur  les  na- 
vires à  cette  heure  des  séparations  peut-être 
éternelles,  gagne  tout  le  monde,  même  les  in- 
différents, même  les  heureux.     Un  murmure 
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assourdi  de  douces  paroles  chuchotées  à  voix 
basse,  de  sanglots  étouffés,  de  baisers  renou- 
velés avec  tendres^  e  ou  passion  court  sur  la 
foule  aft'airée  où  les  plus  bruyants  baissent  la 
voix  par  compassion  pour  la  douleur  qui  pas- 
se près  d'eux  sous  un  voile Des  bouquets 

embaumés  arrivant  pour  des  voyageurs  et  des 
voyageuses  qui  partent,  frêles  souvenirs  des- 
tinés à  survivre  le  plus  longtemps  à  Tarrache- 
ment  des  adieux,  et  les  notes  d'une  fanfare  se 
font  entendre  dans  un  kiosque,  à  l'extrémité 
des  quais 

Pour  Paul,  il  n'y  a  personne,  ni  sur  les  bords 
du  navire,  ni  sur  les  quais.  Aussi,  son  coeur  dé- 
borde pendant  qu'il  songe  à  son  vieux  père, 
à  sa  bonne  mère  et  à  Jeanne,  qui  ne  sont  pas 
là  pour  assister  à  son  départ  Pourtant,  ce  se- 
rait si  bon  à  cette  heure,  <ie  se  sentir  près  des 
siens,  de  presser  dans  ses  bras  un  être  aimé  ! 

La  sirène  mugissante  annonça  le  départ. 

Appu}é  sur  le  sale  bastingage  du  dernier 
pont,  Paul  suivit,  les  yeux  secs,  les  groupes  qui 
s'éloignaient  des  quais;  puis  l'hélice  battit  le 
flot,et  le  lourd  navire  tourna  lentement  sur  lui- 
même  pour  sortir  du  port  et  gagner  la  haute 
mer . . . 

Alors,  c'était  fini,  irrévocable  ;  quand  il  se 
retrouva  là,  sur  ce  bateau  qui  s'en  allait,  il  Uii 
vint  au  cœur  un  désespoir  fou,  une  angoisse 
affreuse,  dans  laquelle  il  y  avait  de  la  terreur 
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de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  tout  un  immense 
renouveau  d'amour  pour  le  foyer  et  les  chers 
aimés  qui  l'attendaient  là-bas,  et  dont  il  s'éloi- 
gnait toujours.  A  cet  instant  il  pensa  que 
c'est  bien  étrange  de  ressentir  tant  de  chagrin 
et  de  ne  pas  mourir,  et  de  vivre  encore — Pen- 
dant (juelques  minutes  il  regarda  l'eau  avec  le 
mauvais  désir  de  s'y  précipiter.  . . . 

La  traversée  fut  heureuse,  Paul  en  ressentit 
les  bons  effets.  La  griserie  de  la  marche,  les 
brises  de  la  mer,  l'enivrante  sen  ation  d'être 
emporté  toujours  de  plus  en  plus  loin  vers  des 
pays  qu'il  ne  connaît  pas  et  où  il  espère  trou- 
ver la  réalisation  d'un  rêve,  exercèrent  une 
bienfaisante  influence  sur  son  état  moral  dé- 
labré et  jetèrent  un  baume  sur  les  plaies  de 
son  âme  mise  à  nu.  par  c»'  départ. 

Il  vécut  même,  durant  ce  voya'^e.  des  heu- 
res délicieuses  dont  il  se  promit  tîe  garder  le 
souvenir  toute  sa  vie.  . . 

Au  niveau  de  cet  étage  inférieur  des  navi- 
res réservé  aux  émigrants  et  aux  gens  de  bas- 
se condition,  la  vie  du  large  est  bien  limitée 
sans  doute.  .  .Le  paquebot  creuse  dans  l'océan 
son  puissant  sillon,  relève  en  une  sorte  de 
double  remblai  la  masse  des  eaux  que  son  vo- 
lume déplace  et  seul  le  moutonnement  régu- 
lier de  ces  vagues  soulevées  marque  l'hori- 
zon borné  des  passagers  du  pont  inférieur. 
Mais    il  reste  quand  même,  ici  et  là,  quelques 
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'•postes  d'observation"  où  l'on  peut  aperce- 
voir un  coin  de  ciel  bleu  et  quelques  lambeaux 
de  mer;  et  Paul  avait  bien  soin  de  s'emparer 
le  premier  de  ces  endroits  (juand,  le  soir,  il 
était  libre. 

Et,  dans  CCS  minutes,  bercé  mollement  avec 
le  navire  par  les  grandes  houlr^^  du  fond,  il  s'é- 
tait perdu  dans  des  extases  contemplatives,  en 
regardant  la  lune  (lui.là-haut.  au  gré  de  quel- 
c|ues  légers  nuages,  versait  tour  à  tour  son  cré- 
puscule errant  ou  ses  rayons  d'argent  sur  les 
flots  sombres.     Alors,  c'était  pour  lui  comme 
la  sensation  d'un  recommencement  de  vie,    des 
bouffées  d'espoir  en  des  jours  meilleurs,  l'ou- 
bli (les  souftVances  subies  et  des  larmes  ver- 
sées.    11  lui  semblait  que  le  navire,  en  ces  ins- 
tants, l'emportait  loin  de  ces  souvenirs  de  tris- 
tesse et  d'angoisse.     Il  sentait  tout-à-coup  un 
afflux  de  sève,  une  avidité  d'agir,  de  se  mêler 
à  la  foule  des  hommes  et  de  se  donner  plus  de 
])eines,  de  faire  plus  d'efforts,  d'être  plus  hom- 
me, enfin.     Que  diable  !   il  y  avait  déjà   eu 
lies  jeunes  gens  avant  lui  (|i  i  avaient  été  mê- 
lés à  la  vie,  c|ui  s'étaient  battu,  qui  avaient  été 
poursuivis  par  les  malheurs  de  toutes  sortes, 
([ui  avaient  été  proscrits,  exilés,  et  qui  avaient 

triomphé 11  y  a  deux  ans.  à  son  départ  de 

la  maison  paternelle,  il  s'en  rai)pelait,  la  vie  lui 
a])paraissait  toute  rose,  et  elle  lui  promettait 
bien   des   caresses,    bien    des   cajoleries.     De- 
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puis,  il  en  avait  rabattu  de  ces  illusions  de  jeu- 
ne expérimenté.     Et  pendant  ces  heures  ex- 
quises du  soir,  sur  le  navire  qui  t'emporte,  tout 
lui  paraît,  encore  une  fois,  br'.lant.  souriant, 
irisé  de  rose;  et  il  sent  de  nouveau  son  cœur 
battre  d'une  émotion  tendre  pour  cet  inconnu 
vers  lequel  il  court,  comme  il  y  a  deux  ans. 
Sans  tioute  il  avait  failli  ;  sans  doute,  durant  ces 
longs   derniers   mois,    il    avait    souffert;   sans 
doute,    il    avait   dépensé   beaucoup   de    force 
sans  profit,  mais  au  moins  il  avait  vécu... il 
avait  vécu  un  temps  d'épreuves  qui  est  utile, 
qui  forge  l'âme  pour  la  vie. .  .mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  durer  toute  la  vie.     Alors  donc, 
à  ((uoi  bon  vouloir  sans  cesse  tendre  les  bras 
vers  son   cher  passé,  retenir   par  un   pan   de 
leurs  robes  sa  mère  et  Jeanne,  les  cher^  fantô- 
mes qui  s'enfuient.  .  .  .Face  à  l'avenir  ! 

Toute  celte  transformati'Mi  d'iinc  âme.  c'é- 
tait l'œuvre  muette  d'un  rayon  vie  Unie  par  une 
nuit  calme,  sur  la  grande  mer  bleue,  d'un  san- 
glotement  de  (jueU|ues  flois  et  de  la  j^laintive 
harmonie  d'une  brise  nocturne.,  .tant  elle  est 
vraie  cette  transfiguration  du  décor  de  la  vie 
au  travers  de  l'âme  qui  change.     Xon,  ce  n'est 
I)as  une  fantaisie  des  poètes  et  des  rêveurs  d'as- 
socier   la    nature    aux   joies    et    aux    tristes- 
ses (le  nos  coeurs.  La  nature  sourit  ou  pleu- 
re, aime  ou  s'irrite,  vil  ou  meurt  avec  nous, 
que  ce  soit  notre  âme  ([Ui  en   transforme  les 
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paysages  ou  qu'elle  se  façonne  sous  leur  as- 
pect   

Une  cloche  résonnant  fortement  clans  le  si- 
lence (l'une  nuit,  annoni^a  trois  heures  du  ma- 
tin. Une  brise  i)lus  fraiche  et  plus  pénétran- 
te commençait  à  se  faire  sentir.  Le  ciel  pâ- 
lissait, les  étoiles  s'éteignaient.  Une  blancheur 
indécise  se  réi)andait,  s'avançant  lentement 
d'une  allure  suspendu  de  fantôme.  Des  ap- 
pels et  des  commandements  retentissaient  d'un 
bout  à  l'autre  des  ponts.     On  ai)prochait 

Déjà,  à  l'horizon,  les  côtes  se  dessinaient, 
prenaient  des  teintes  infiniment  variées  et  dé- 
licates. Le  Havre  apparut  enfin,  couché,  au 
loin,  dans  les  vapeurs  vagues  et  grises  du  jour 
naissant. 

Une  heure  après,  le  paquebot  était  amarré. 
Une  foule  compacte  grouillait  sur  le  quai.  Des 
gens,  comme  au  départ,  il  y  a  (jnelques  jours, 
se  pressaient,  se  bousculaient,  s'embrassaient 
et  s'embarrassaient  au  milieu  de  l'encombre- 
ment des  colis  et  des  marchandises  qu'on  com- 
mençait à  décharger.  Tojs  les  voyageurs 
étaient  descendus  à  terre... 

Les  bœufs  avaient  aussi  repris  leur  véritable 
terrain.  La  tâche  de  Paul  était  finie,  seul, 
maintenant,  sur  le  quai,  il  semblait  chercher 
et  promenait  autour  de  lui  des  regards  inquiets 
qui  n'avaient  plus,  tant  s'en  faut,  l'assurance 
des  viriles  résolutions  qu'ils  reflétaient  quand, 
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là-bas,  en  mer,  il  les  levait  sur  la  face  mo- 
queuse de  la  reine  des  nuits. . . . 
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GLISSONS  rapidement  sur  cette  épcxjue 
(le  la  vie  de  Paul,  Il  avait  voulu  voir  ce 
qu'il  appelait  les  vieux  pays,  et  il  y  était  main- 
tenant. .  .  .11  se  trouvait  dans  ce  "vieux  pays" 
de  France  dont  il  avait  tant  entendu  parler. 
Sa  personnalité  y  stagna  pour  ainsi  dire,  et  ce 
que  nous  en  noterions  n'apporterait  plus  qu'- 
une mince  contribution  à  la  monographie  de 
son  âme. 

Di'^ons  seulement  que  ce  pays,  (|uand  il  y 
arriva,  lui   fit  tout-à-coup  l'effet  d'un  vaste 

tombeau Jamais,  non,  jamais,  il  ne  s'était 

?enti  si  isolé,  si  petii,  m  km  !. . .  . 

Que  va-t-il  faire,  à  présent,  ce  pauvre  paria 
volontaire;  oii  va-t-il  d'abord  diriger  ses  pas; 
en  quel  coin  de  cet  immense  théâtre  va-t-il  ver- 
ser ses  premières  sueurs Dans  quelle  ville, 

dans  quel  village,  dans  quel  hameau,  la  fnrtime 
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se  caclie-t-elle  ? — cette  fortune  récalcitrante  et 
M  capricieuse  après  laquelle  il  court  depuis  dé- 
jà si  longtemps  sans  avoir  encore  pu  en  consi- 
<lérer  le  moindre  attrait,  en  attraper  la  plus 
1  etite  parcelle  ;  Ah  !  il  le  sent  bien  mainte- 
nant, il  va  falloir  y  renoncer  tout  de  bon;  il 
comprend  enfin,  (ju'il  a  lâché  la  proie  pour  cou- 
rir  après  l'ombre,  insensé  qu'il  est  !,..I1  lui 
fallait  donc  aller  au  ^-it  du  monde,  manger  de 
la  misère  jus(|u'à  s'en  gorger,  endurer  les  souf- 
frances sans  nom  de  deux  longues  années  d'ex- 
il, pour  apprendre  cjue  ce  qu'il  cherchait,  c'est 
précisément  ce  (|u'il  vient  de  (juitter  !.  . . 

Quand,  chaque  année,  des  milliers  d'indivi- 
dus se  détachent  de  tous  les  coins  de  la  vieille 
Europe,  où  ils  ne  sont  plus  capables  de  vivre, 
et  s'en  viennent  sur  nos  bords  chercher  un  peu 
de  travail  dans  nos  champs  et  dans  nos  indus- 
tries, qu'est-ce  que  peut  bien  faire  un  petit 
Canadien,  accoutumé  à  la  vie.  large  quoiqu'on 
dise.  de<  cidtivateurs  de  notre  province,  qui 
s'en  va  remplacer,  là-bas,  un  de  ces  malheu- 
reux qui  y  mouraient  de  faim  ? 

"\  oyons,  se  dit  Paul,  je  suis  un  immigrant, 
et  (|u'est-ce  (|ue  font,  en  arrivant,  ceux  qui 
vont  chercher  de  l'ouvrage  dans  mon  pays  ?  " 
Il  en  av^t  vu  arriver  jusque  dans  son  village 
de  ces  pauvres  affamés  des  villes  et  des  cam- 
pagnes européennes.  (|uoi(iu'à  cette  époque, 
l'immigration  intense  et  folle,  qui  menace  de 
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nous  envahir  aujourd'hui,  n'existât  pas. 

Mais  Paul  avait  beau  se  dire  (|u*il  était  un 
immigrant  onHnaire.  comme  ceux  (|u'il  avait 
vus  arri\er  au  Canada.il  se  trompait.  Sans  dou- 
te, c'étai.  nt  de  pauvres  hères,  sans  un  sou 
vaillant  <u  ns  leur  gousset,  comme  lui.  Comme 
lui.  ils  s'étaient  imaginé  (ju'ils  n'avaient  qu'à 
traverser  un  océan  pour  voir  accourir  vers  eux 
toutes  les  chances  de  fortune  dont  le  passé, 
au  pays  ancestral.  les  avait  si  fâcheusement 
privés;  mais  les  conditions  respectives  des 
pa>s  qu'ils  échangeaient,  établissaient  entre  sa 
situation  et  la  leur  une  diflférence  remarqua- 
ble qui,  malheureusement,  n'était  pas  à  l'avan- 
tage de  notre  héros.  .  .  , 

Si  le  métier  d'inmiigrant  était  difficile  à  l'é- 
poque de  Paul,  à  qui  il  n'avait  pas  réussi  mê- 
me après  deux  années  d'application  soutenue, 
il  l'est  encore  davantage  de  nos  jours.  L'opé- 
ration ne  va  pas  toute  seule,  tant  s'en  faut. 
D'abord,  en  général,  les  émigrants  et  les  immi- 
grants oublient  trop  souvent  le  lest  quand  ils 
mettent  à  la  voile  et  c'est  la  :ause  de  plus  de 
catastrophes  qu'on  iic  pourrau  l'imaginer.  On 
le  constvte  tous  les  jours,  tous  ceux  c|ui  immi- 
gre;n  cherchent  invariablement  à  se  je*"r  dans 
(\es  spécialités  auxquelles  leurs  aptitudes  les 
fc.omnandent  le  moins.  Un  homme  nous  ar- 
ri-'c  (le  l'autre  côté  ;  que  ce  soit  un  mineur,  un 
dt^ardtur,  un  baron  ou  un  comte;  qu'il  sorte 
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(\\m  bureau,  d'une  baïKjue,  d'un  magasin  ou 
d'une  usine,  il  rêve  agriculture  dès  qu'il  touche 
notre  sol  du  pied.     Or,  jusqu'ici,  il  n'a  fait  que 
s'illusionner,  que  se  flatter,  que  se  vanter,  sans 
qu'd  ait  songé  une  seule  fois  à  se  forger  une 
cuirasse  et  à  se  faire  les  muscles  en  vue  de  la 
réalisation  de  son  rêve.     Il  n'a  pas  pensé  qu'i- 
^''  ^^}^^\^  "^  consent   à   nourrir  que  l'hom- 
me décidé  à  lui  sacrifier  tout  son  être  entier; 
son  corps,  qui  devra  endurer  le  froid,  le  chaud' 
la  courbature,  les  macérations  de  toutes  sortes  ; 
son   esprit  qui,   dans   le   changement   radical 
de  méthode,  de  mœurs  et  de  climat,  devra  sans 
cesse   prévoir   les   contretemps,   les   accidents, 
les  revers;  son  âme,  enfin,  que  l'épuisement 
des  deux  autres  met  dans  l'impossibilité  de  re- 
prendre son  essor.... Mais  s'il  n'est  pas  com- 
I)Iètement  aguerri,  l'immigré,  au  moins,  chez 
nous,  aura  toujours  le  théâtre  nécessaire,  in- 
d.ispensable  au  déploiement  de  son  énergie,  de 
ses  forces  et  de  sa  bonne  volonté.     Il  rêve  (l'a- 
griculture !  eh  bien,  qu'il  ceigne  ses  reins,  qu'il 
brandisse  la  hache,  qu'il  empaume  la  pelle  et 
la  pioche  et  il  aura  le  pain  et  le  beurre  cmoti^ 
dien,  avec  peut-être  un  morceau  de  fromage; 
c'est  quelque  chose.  ..  .Mais  ce  pain  de  cha- 
que jour,  conr-.ient  le  gagnera,  à   l'étranger, 
surtout  dans  cette  lîurope  trop  étroite,  inca- 
pable de  nourrir  même  ses  propres  enfants   le 
Canadien  capricieux,  que  des  salaires  de  p'iua 
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en  plus  élevés,  des  travaux  rendus  davantage 
faciles,  (l'année  en  année  et  dans  tous  les  mé- 
tiers,  par   les  multiples   inventions   du   génie 
humain,  ne  réussissent  pas  à  contenter  >  Cent 
fois  plus  que  les  Etats-Unis,  l'Europe  est  à 
redouter  pour  nos  émigrés  de   toute  classe. 
Le  changement  de  tout,  de  climat,  de  nourritu- 
re.de  moeurs,  de  méthodes  dans  le  travail,  et, 
avec  cela    l'isolement  accablant,  n'en  consti- 
tuent que  les  moins    dangereuses     perfidies. 
Ah  !  eux.  ils  auront  beau  avoir  l'énergie,    la 
volonté,  le  zèle,  enfin,  toutes  les  belles  (|uaiités 
d'où  dépend,  pour  ceux  (lui  viennent  chez  nous, 
la  promptitude  comme  l'amplitude  du  succès,' 
il  leur  maïKiuera  toujours,  à  l 'encontre  de  ces 
derniers,  l'élément  nécessaire  pour  les  faire  va- 
loir.    Chez   nous,   le   "surcroît"   fera  défaut, 
peut-étre,souvent,  aux  immigrés.   La  Providen- 
ce ne  s'engage  pas  toujours  à  donner  plus  que 
le  denier  promis;  là-bas,  pour  les  nôtres,  c'est 

"l'indispensable"   qui   manquera   le  plus 

Non,  Paul  n'avait  pas  raison  d'assimiler 
son  sort  à  celui  des  immigrés  au  Canada.  En- 
core une  fois,  il  se  trompait  étrangement;  il 
était  mille  fois  plus  à  plaindre  qu'eux. 

A  la  question  qu'il  s'était  posée  en  arrivant: 
"Qu'est-ce  que  font  les  milliers  d'individus  qui 
vont  chercher  du  travail  dans  mon  pays  ?"  il 
n'eut  qu'une  réponse,  qui  fut  loin  de  le  satis- 
faire:  "Ils  défrichent  et  cuhivent  la  terre". 
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la.  "■',  c|u  .1  aurait  déserté  la  terre  paternelle  ■ 

ce  serait  pour  se  faire  r"engagé"  d'un  ferm  er' 

|..elco„que  ou  garçon  <le  ferme  dans  ., ne  Té 

tatne  de  province  avec  juste  assez  <le  rsouoe 

e   <le  son  .norcean  de  pain  <,„o,idien   l'aZ 

ratt  refuse  de  devenir  chez  lui,  u^  c ,   Va 

teur  a  I  atse  et  Iionorable  ! . .     \'o„  non  n,n" 
le  fnt\;  ti/-,t-.  f  T     ^    1     .       '^on,  non,  mil- 

nnneur,  toi.i  enfin:  au  moin;,  ces  métier,  là 
ne  lu,  rappelleraient  pas.  comme  ,  an  "ne 
firme    1  nicommensurable   folie  qu'il  a   faite 

terre  s  lionne  i»ur  kn,  si  maternelle  et  oui 
aujourd  !„„,  comme  depuis  deux  ans,  avec  es 
1  arfums,  avec  ses  couleurs  alternatifs  d'énis 

urs  ou  ,1e  jeune  verdure,  avec  les  plaintes 
■liscretement  touchantes  ,|u'elle  rend  slnl  I 

morsures  du  soc  ou  de  la  h'erse,  réc  ame  dr.o 

te  .son  ame.  .son  en  fa-  ^ 

Et  à  Dartir  <le  là,  ce  ne  fut  pour  notre  émi^^ré 

n^r'^t?     n  T-"'''"  ''  l'aventure,  toujour.s 

"grat..,     .ans     pla,..„-,     accompli.s  machinale 
m  nt  pour  tuer  le  temps,  pour  étouffe    "  en.' 
mn.  et  auss.  pour  apaiser  la  faim.  .  .    Parce  cm  e 
'>n  n  a  pas  ce  (,ue  lV>n  désire  ce  n'es^n.     ^ 
rarson  pour  se  laisser  crever  ;irfaimV'".""^ 
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PLUSIEURS  mois  se  pa'^sèrent,  tout  l'hi- 
ver encore,  puis,  le  printemps  reparut. 
La  fortune  ne  vint  pas  pour  Paul:  ni  la  fortu- 
ne, ni  la  chance;  pas  même  cette  aisance  c|ui 
fait  que  l'on  peut  vivre,  sûr  au  moins,  du  jour 
du  lendemain.  .  .  .Le  lendemain,  au  contraire, 
s'annonçait  toujours  pour  lui  sombre  et  de  plus 
en  plus  menaçant.  Les  (juekiues  sous  fju'il  ga- 
gne aujourd'hui,  par  ci  par  là,  suffisent  pour 

aujourd''hui  seulement  ;  mais  demain  ! 

Demain,  aura-t-il  un  morceau  de  pain  à  se  met- 
tre sous  la  dent,  comment  le  gagnera-t-il,  au 
moins,  à  quel  métier  va-t-il  s'exercer  pour  en 

acheter   un     ? De   (|uoi    demain   sera-t-il 

fait  ?  Cruelle  incertitude  ! .  .  .  . 

Et,  avec  cela,  le  mal  de  l'exil,  les  sensations 
amères  et  les  souvenirs  qu'il  fait  naître  dans 
son  cœur  gonflé Le  mal  de  n'avoir  aucun 
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cœur  qui  batte  à  l'unisson  du  sien,  de  ne  con- 
naître que  la  tristesse,  puisqu'il  n'a  aucune  af- 
fection, aucune  personne  pour  l'aimer..., le 
mal  de  fouler  aux  pieds  un  sol  parsemé  pour 
lui  d'épines  déchirantes  et  de  ne  respirer  qu'un 
air  trop  lourd  à  sa  poitrine  contractée. — Oh  ! 
que  ce  serait  donc  bon,  alors,  d'avoir  une 
épaule  amie  pour  pleurer  et  un  peu  d'affection 
pour  se  chauffer  le  cœur  ! 

Comment  en  est-il  donc  arrivé  à  regretter 
les  Etats-Unis,  même  ce  New- York,  où,  pour- 
tant, il  a  tant  souffert  et  où  il  s'est  si  follement 
ennuyé  ?  Là,  au  moins,  il  n'était  pas  si  loin 
de  "chez  nous",  il  n'y  avait  pas  un  océan  im- 
mense qui  le  séparât  des  siens.  Il  lui  semble 
qu'il  ne  pourra  jamais  le  franchir  de  nouveau 
cet  océan  sans  fin.  Mais  il  peut  au  moins  écrire 
....  Ecrire  !  oui,  ce  serait  un  remède  à  sa  dou- 
leur. Mais  ses  lettres,  vraiment,  se  rendront- 
elles  un  jour,  ou  bien,  si  elles  arrivent  à  la  fer- 
me, les  sensations  qu'elles  expriment,  les  im- 
pressions qu'elles  racontent  ne  seront  plus  les 
mêmes  que  celles  qu'il  ressent  au  moment  où 
on  les  lira,  ses  lettres.  Alors,  à  quoi  sert  de  se 
décharger  le  cœur  puisque  personne,  en  ce  mo- 
ment, ne  peut  en  recevoir  le  trop  plein  ! 

— Hé  !  l'ami,  vous  me  sembler  pour  la  minu- 
te passablement  embêté.  .Etes-vous  libre  pour 
quelques  jours  ? 

C'était  à  Paul,  qui  flânait,  un  matin,  sur  les 
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quais  du  Havre,  en  quête  d'ouvrage,  que  s'a- 
dressait cette  interpellation  d'un  gros  homme 
à  casquette  galonnée. 

— Et  pour  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda 
Paul. 

— Un  des  steamers  de  la  Compagnie  "IVhitc 
Star",  répondit  l'homme,  doit  partir  ce  soir 
pour  New- York,  or,  il  lui  manque  un  chauf- 
feur qu'on  m'a  chargé  de  chercher.  Je  suis 
officier  de  service  à  bord  de  ce  navire.  Vou- 
lez-vous vous  embarquer  avec  nous  ?  X^ous  au- 
rez $7.00  pour  la  traversée.  A  New- York, 
vous  serez  libre  de  revenir  ou  de  rester.  Ça 
vous  va-t-il  ? 

Oui,  ça  lui  allait,  et  sans  plus  de  réflexion. 
Comme  les  aspects  de  la  vie  changent  vite  ! 
Hier,  encore,  il  lui  semblait  presque  impossi- 
ble de  retraverser  cette  mer  pour  s'en  aller  sur 
le  continent  où,  au  moins,  vivaient  les  seuls 
êtres  qu'il  connût  et  aimât,  et  voilà  qu'on  bri- 
sait d'un  seul  coup  tous  les  obstacles  matériels 
qu'il  croyait  s'opposer  à  son  retour  en  Améri- 
c[ue;  voilà  qu'on  lui  laissait  entrevoir  la  pers- 
pective de  la  revoir,  cette  terre  où  demeuraient 
ses  parents.  Sans  doute,  à  New- York,  il  serait 
loin  encore  du  foyer,  mais  il  ne  mettrait  pas 
de  temps  à  le  rejoindre  ;  non.  maintenant,  il  y 

était  décidé,  c'était  fini  de  la  vie  d'exil Il 

aurait  $7.00  en  débarquant;  encore  quelques 
jours  de  travail,quel(iues  privations,  et  il  aurait 
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avec  une  rap' fe  h  l'.r're.SZ:!  '""' 
-.eu.  seco„,,e,  p„.  H  ..po,;,"' ■  '.'Ser':,! 

-tn  rilh,'"'"'-  ■  ■  ;/^  ^^-'"^^ai  'à-bas. 
bonlà  ,„i|'."   ■  ^^P""""  '"^  galonné.    Soye^  à 
Et   il    .s'éloigna 

tout  simple  PJ^^  ^"'^  ^"  ^^"^^J^'-  c'était 
• .  oh  Me',;:  •^"1°"""^'-  ^"  pays,  au  village  » 
^Vc:St<;i^^;:;"^-e  réalise^  I, 

cloute.  u„  de  ces  jours  rr%^"  ^"^^'""^  '■'^ans 
exquise   oui  son/.  '"^lancolie  paisible  et 

^léià  passé  sur  r:^^^S^^:--j^  auront 

et  1   V  aura  rlpnc  r.-     i  leuilles  mortes 

<n.erbe    'ou  ife  p"  -'"""'^^  "^  '^^^e  et 

pas  parti  p'I  f,!'  encorTV-'""'"  """"^ 
il  pas  mis  un  tJ^'J"  '°'*'  ^'  "avait- 

/.out;:,:r:4:nn;;';:;-;-han- 

ta„t  ,,e  tns,esse  après  Tavoir  ZéZ^Z 

Le  lendemain,  après  la  n:i;f  .u 

barquement,  ce  fut  la  Zr  ^  '°"  ^"^- 

-an<,en,er.,eue:t';r:;riXVS::i;i^ 
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dre  là-bas,  très  loin,  dans  la  couleur  semblable 
du  ciel .... 

Filez,  Filez  ô  mon  navire  ! 

Car  le  bonheur  m'attend  là-bas. 
Le  bonheur  ! 


îr 


h 


:>    I. 


'î    t? 


-  u 

■  I  '  F 

H, 


!  ■    -^ 


XXXI 


JACQUES  PELLETIER  dormait,  la  tête 
lourde,  sur  une  botte  de  paille,  dans  sa 
grange.  Une  sorte  de  pressentiment  ou  de 
chagrin  venait  de  l'atteindre  au  milieu  des 
torpeurs  de  la  méridienne. 

Au  dehors,  le  soleil  d  aoijt  rougeoyait  et 
planait.  Tout  le  village  ne  semblait  plus, 
dans  l'étendue  des  champs  de  chaume  et  sous 
la  coupole  agrandie  du  ciel,  qu'une  ligne  de 
pauvres  maisons  muettes.  L'on  eût  dit  d'un 
village  abandonné  sous  les  splendeurs  en  érup- 
tion de  l'été.  Les  animaux,  appesantis,  dor- 
maient dans  l'ombre  maigre  des  clôtures  et  de 
quelques  arbres.  Pas  un  cri,  pas  un  bruit  de 
pas,le  long  de  la  route  poudreuse,  à  cette  heu- 
re oi!i.  au  milieu  d&  l'activité  fébrile  des  tra- 
vaux de  la  récolte,  tous  les  paysans  font  la 
courte  sieste  d'après  diner ....  L'azur  lui-mê- 
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— -\ion>icur  !'j  curé  !. 

-  Bon  Jour.   K'icques  !.'."} 'arrn,    h... 

1-"  tait-il  une  dialeur  !  Xoiis  al'on^  ...  • 
'■•";;e.ne„t  ,1e  lorage  ..,u,-à' 'h  "/r    "  ?"' 
cote  va  être  bonne,  je  suppose  1  '     '  "'" 

a..";;»:n^;nr;::ti:rs^^^-'^--* 
n.e.nvaLas:;r.^r;:-t,^:^. 
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avoir  le  temps  de  finir  le  serrage  ava.it  les  .ce- 
lées Je  SUIS  seul,  vou-  vez,  depuis  le  dé- 
part du  fils  et  ça  ne  va  pas  toujours  vite 

—Ah  !  OUI,  et  Panl,  en  avez-vous  des  noul 
velles  ? 

—Pas  depuis  deux  mois sa  dernière  let- 
tre était  datée  de. . .  .là-bas,  je  ne  me  rappelle 
plus  de  quelle  place,  mais  ça  doit  être  loin  ce 
«liable  d  endroit....  Il  „>  avait  que  quelques 
mots  qui  ne  voulaient  rien  dire.  Il  pense  bien 
revenir  mais  il  n'a  pas  l'air  savoir  quand,  et 
bah  dam  !  m  nous  autres  non  plus.  Pauvre  en- 
fant, il  n  est  pas  chanceux  ! 

— Jacques  ? 

— Monsieur  le  curé  ? 

Tout  de  suite,  devant  la  figure  devenue  su- 
bitement grave  du  prêtre,  le  père  Pelletier  vit 
qu  il  y  avait  du  nouveau,  du  mauva-        Et 
avec  un  air  très  doux  de  résignation  calme,  et 
(1 '-ne  voix  légèrement  tremblante,  il  dit: 

—Non, pas  de  nouvelles  de  lui  depuis 

deux  mois.  .  .  .mais,  vous  devez  en  avoir  vous 
monsieur  le  curé,  des  nouvelles.  .  .voyez-vous' 
vous  avez  beau  vous  intéresser  à  nous  ce  n'est 
pas  pour  me  demander  si  la  récolte  sera  bonne 
cette  année  que  vous  avez   fait  cette  longue 

marche  pour  venir  me  voir \^ous  pouvez 

parler,  allez,  monsieur  le  curé..  .  .J'en  ai  tant 

enduré,  depuis  deux  ans 

Alors  le  prêtre  sortit  de  sa  poche  un  papier 
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où  il  y  avait  quelques  lignes  d'une  écriture  de 
femme  et  qu'il  lut  à  Jacques. 
Le  papier  disait: 

Monsieur  l'abbé. 

Nous  avons,  depuis  huit  jours,  parmi  nos 
malades,  un  jeune  homme  du  nom  de  Paul  Pel- 
letier et  qui  dit  venir  du  village  de  Bagotville, 
Saguenay,  Canada.     Le  pauvre  enfant  est  at' 
temt  d  une  fièvre  typhoide  contractée  à  bord 
d  un  navire  qui  venait  d'Europe  et  à  bord  du- 
quel Il  était  chauflfeur.     J  était  malade  depuis 
deux  jours  quand  on  la  amené  dans  notre  hô- 
pital.    Son  état  est  très  grave;  il  est  même  de 
mon  devoir  de  ne  pas  vous  le  cacher,  les  mé- 
decins le  condamnent  et  disent  qu'il  n'a  plus 
qu  une  couple  de  jours  à  vivre.     Je  vous  écris 
ahn  que  vous  avertissiez  ses  parents  de  qui  il 
parle  sans  cesse  dans  son  délire 

Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  peut- 
être  que  notre  pauv.-e  malade  ne  sera  plus  de 
ce  monde.  '^    " 

\'otre  tout  dévouée. 

Sœur    Marceline.   Supérieure. 

-Du  courage,  brave  Jacques  !.  .  .  .dit  le  prê- 
tre, quand  il  eut  terminé  la  lecture  de  la  let- 

— Hélas  !  j'en  ai  tant  besoin. .  .et  j'en  aurai, 
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je  vous  le  promets,  monsieur  le  curé,  merci  I 

Tous  deux  sortirent. 

L'air  était  gros  de  bouffées  d'orage.  De 
lourds  nuages  se  ramassaient  en  haut  et  des- 
cendaient vite,  là-bas.  à  l'horizon,  où  il  s'en 
formait  un  amoncellement  noir  à  faire  peur, 
tt,  soudain,  comme  le  prêtre  et  le  paysan  arri- 
vaient à  la  maison,  un  coup  de  vent  souleva 
tout  ce  qui  dormait  sur  terre.  Une  ombre  opa- 
(|ue  passa  sur  l'éclat  du  jour  et  une  vague  de 
poussière,  de  feuilles  et  de  fétus  de  paille,  ga- 
loppa  sur  la  route. . 
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C       r"f  t  l""    ^'^"'  Marceline   avait   écrit  à 
^      1  abbe  Perron  était  vrai.  Il  y  avait  huit 
Ml  .  <iue  I  on  avait  cléba:-c,ué  J>aul  du  steamer 
ou  II  s  était  engage  comme  chauffeur  au  Ha- 
vre.    Les  quelques  jours  (ju'il  avait  pu  travail- 
ler a   bord,   dans   l'enfer   des   fournaises    la- 
vaient terrassé  si  lourdement  que,  dès  les  pre- 
"l'c-res  mmutes  de  sa  maladiejl  sentit  qu'il  n'en 
reviendrait  jamais.     Le  médecin  du  bord  lui 
avait  donne  à  espérer,  mais  il  ne  l'avait  pas 
iî".    .Cen  était  bien  fini  de  sa  pauvre  vie 
i^nsuite  la  masse  du  navire  s'était  arrêtée  eVon 

an  bu  ance.  sur  un  pauvre  petit  matelas  dur 
pour  le  porter      l'hôpital.... 

••••Il    est   :..    ncieux,    l'hôpital,   aujourd'hui 
comme  une  gr.^de  maison  de  la  mort  Les  b" 
Rues  galènes  blanci,es  et  les  c..ri<Ss^nt'îi" 
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tjes.  Au  milieu  de  la  haute  muraille  nue  au- 
c^sus  des  ndeaux  blancs  ciuiformenu:;^. 
cove>,  1  horloge  marque  midi.... Les  douze 
coups  sonnent  péniblement  d'un  timbre  ali 
hh,  connu  .le.  mourants,  ce  timbre  que  ton. 
ceux  qm  sont  venus  mourir  là  entendent  dan 
eurs  msomnies  fébriles...  Oh  '  ces  lourde' 
heures  de  l'insomnie,  à  l'hôpii /qurv^dgenJ 

>e  te  tac    le  1  horloge  de  mort on  n'en 

ten,    c|ue  lamentations,  râles,  toux  et  "rachë 
ment^  pendant  c^,e  ton,  défile  .levant  les    e- 
gards  f,e  reux  <iu  mourant:  les  joies  de  fa 
■"■lie,  la  jeunesse,  les  ,le«ils,  les  mor'^   les  a 
m«,rs,  les  voyages.  ,ou,  connne  dan    'u„  L'." 

niense  cmemalographe 

■..En    haut,   à   coté,   le   long  des   ridcanv 
b»cs   des  voix  ,,uich„cho.enr  tout  te.'™'; 
hru.ts  légers  a  peine  perceptibi,.-   des  nas  d k 
crets  ,Ie  sœurs  in  finnières 'marchant  a  ^^  ,é" 
caution;  elles  vont  et  viennent,  les  bon,  e,  ne 
tes  sœurs,  d'un  air  a,^i,é,  ,«,es  e,  jaun  s^o'^^^ 
leur  grande  cornette,  commes  des  iiles  daZ 

■ses  ^lu  Sh':;  T°""''  "'"'  «^  ^-'"«^^  -^P'-- 
■"■-  <lu  Lhnst— les  petites  sœurs  ,,ui  ,ervenf 

Xi::H-r:iS;;r^e^-""-™«" 

'a  charité,  la  do«r  1  "c^nSniiTtènt 
b^n  n,e„re  en  pratique  les  paroles  d  ,  Mailrë 
Quiconque  s'abaissera  sera  élevé",  lorsqu'el' 
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f«-x  plus  délicats  a  touio  f  '  :'"'^'"'- 
^•^  lèvres,  toujours  œ„  e'       ?""''  ^"'■ 

les  chambres  et  les  sal  V  ,;f;;r,r-'^  ^--^ 
"n  rayon  de  soleil  et  lenr  T  •'"^'"'''^•^  ^^«m'"e 
comme  le  rayon,    e     e^^^  ^!;;:f";-  ^-'i^-s 

P»-"'"!)!....  Puissance  c'ua^L  '''P^''   ''"'^^P 

très  décra.Te„f      ,?         '  '^"^^  (|ue  certains  ê- 
.        ^"-^^ajtnt,  >3nii)athic  nnstérien^^    >. 
ïonde  qui  apaise  toute  soiu"  rance     ^  ''''''' 

mère  endort  dans  ...  hr..  W  \  '"^  """ 
et  s.  lan^ente.  Tétoile  !  ";  ^^  ^^  '^  P'-- 
après  l'orage  î  '  '  -^^^  '"'O'on 

La  maladie  <'e  P-ii-i     .   i-     i 
grâce  à  son  Ha     nor.r  •,"''''''''''  "l'i'l"..ont 

eût  la  fièvre  l^v^^'''"'?''  ''■''"''''^'  '■! 
<|ue  jour.  '""-''"'''-■  avec  ,i„  ,k;|,Ve,  du- 

avec  „„e  i...pres,i„„'p;r. ta„     T  '  ""•""*'' 

.-iaitp.J™;;-:i,^,---;^;;™rir. 

n>édeci„;l':',  elfai,'' "'"■""•  "•'"■'■" 
"...e.  .me„..e,„c,n  ^évre  es  ^  ':,; r";,"^  't 
et  Jeanne  s„bsi.,aien,  en  .o,  cervo,  'mi'"'' 
tn.en,  le  centre  ,1e  péripéties  sinl  ,  ■  ;'  '\"- 
reahtes  vécues  sVnrr..,i  •  '"*>""<- rcs  ou  des 
vécues  s  enroulaient  aux    fiction.  les 
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plus  invraisemblables  qui  se  dévidaient  selon 
la  logique  folle  du  rêve  ou  du  cauchemar .  . . 

Mais  vers  le  soir,  peu  à  peu,  l'élan  qui  étrei- 
gnait  ses  tempes  se  desserra  ;  des  notions  luci- 
des traversèrent  d'éclairs  ses  notions  nalluci- 
nées.  Aidé  d'une  sœur,  il  eût  même  la  force 
de  lever  la  tête  et  de  regarder  par  la  fenêtre .  .  . 
Tout  baignait  dans  la  clarté  du  soir,  dans- l'or 
pâle  d'un  beau  soleil  couchant  ;  mais  ce  paysa- 
ge lui  apparût  étrange,  lointain  et  blafard, 
comme  s'il  le  revoyait  en  une  autre  existence 
...après  des  milliers  d'années.  En  ce  mo- 
ment, il  y  avait  des  voix  tristes  qui  partaient 
de  la  chapelle  où  l'on  chantait  le  oalut  du 
Saint-Sacrement  et  ces  chants  voilés  par  la 
distance  lui  causaient  une  sorte  d'agonie  in- 
expliquée faite  de  nostalgie,  de  solitude  et 
presque  de  désespérance .  .  .  Oh  !  en  ce  moment, 
une  caresse  de  sa  mère ,  sa  mère,  là,  penchée 
sur  lui  et  caressant  son  front  brûlant  dans  ses 
vieilles  mains  tremblantes.  .  .Oh  !  se  réfugier 
dans  cette  tendresse  maternelle  et  exhaler  son 
dernier  soupir  entre  ces  bras  qui  le  berceraient 
avec  tant  d'amour  et  de  douleur....  C'était 
donc  la  fin  de  toute  chose  !  Mourir  loin  du 
])ays,  seul,  tout  seul,  sans  une  main  amie  pour 
fermer  ses  pauvres  yeux,  ^ans  une  épaule 
pour  appuyer  sa  tête  expirante  ! .  . . 

l'nc  dernière  fois,  les  souvenirs  si  doux  de 
chcc  lions  revinrent  trotter  dans  son  cerveau 
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fou  de  fièvre,  avec  cette  netteté  étrange  que 
donnent  aux  mourants  les  approches  de  la 
mort . .  .  Tout-à-coup,  il  entendait  la  cloche  de 
son  village  qui  sonnait  bruyamment  Vangclus 
d'un  beau  soir,  comme  celui  où  il  agonise. . . 
Puis,  tout  de  suite  après,  c'était  des  visions 
étranges ...  un  site  familier  d'autrefois,  un 
paysage  avec  beaucoup  d'ombre,  une  grande 
nappe  d'eau  bleue  dont  les  bords  ruisselaient 
avec  un  doux  sanglotement  sur  un  lit  pier- 
reux....  Encore  un  son,  oh  !  combien  doux 
celui-là  :  c'est  un  murmure,  une  voix  de  femme 
qui  chante  une  vieille  romance  avec  laquelle 
sa  mère  l'endormait  jadis  quand  il  était  petit 
enfant.... O  mélancolique  petite  romance,  il 
la  reconnaît,  de  même  que  la  voix  aimée  qui 
la  lui  murmure  durant  l'agonie. ..  .Oui,  c'est 
bien  elle  la  voix,  celle  de  sa  mère,  et  c'est  bien 
elle  aussi,  la  petite  romance  ;  sa  mère  la  lui 
avait  apprise  dans  son  enfance  et  il  s'en  rap- 
pelle un  peu:....  c'est  un  petit  enfant  qui 
meurt  et  que  les  anges  emportent  au  ciel,  là- 
haut,  tout  là-haut,  au-dessus  du  firmament 
tout  bleu;  par  le  trou  d'une  étoile,  il  aperçoit 
sur  la  terre,  sa  pauvre  maman  qui  pleure,  qui 
pleure  sur  son  petit  enfant  que  les  anges  blancs 
et  d'or  sont  venus  lui  arracher  ;  alors,  chantant 
fort,  tant  qu'il  peut,  de  sa  petite  voix  de  ché- 
rubin, il  console  sa  mère,  du  haut  du  ciel,  sa 
mère  désolée  en  lui  disant  combien  il  est  heu- 
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reux  : 

J'ai  pour  rideau  le  voile 
De  la  Vierge  d'amour, 
Ma  lampe  est  une  étoile 
Qui  brille  jusqu'au  jour. 

Toute  la  nuit  se  jjassa  dans  le  délire  ; 

puis,  au  matin,  le  pauvre  Paul  sentit  venir  le 
hocjuet  de  la  mort.  Que  tardait-elle  à  présent  ? 
11  était  ])rêt.  Le  prêtre  (|ui  avait  entendu  sa 
confession  et  l'avait  comnumié  était  là,  at- 
tendant son  départ.  . .  . 

Maintenant,  c'est  certain.  Paul  ne  verra  plus 
le  ciel  azuré  ;  et  le  soleil  du  bon  Dieu,  qui  tout- 
à-l'heure  va  surgir  au-dessus  de  la  ville,  ne  lu'- 
ra  pas  ]K)ur  lui.  .  .  II  porta  à  ses  lèvres  un  cru- 
cifix (ju'il  embrassa  avec  un  ardent  amour;  il 
pria  un  instant,  de  toute  son  âme.  la  \'ierge 
des  douleurs.  (|ue  ])riait.  chaque  soir,  sa  mère 
pour  lui  ;  puis,  illuminé  des  visions  radieuses 
de  ceux  (|ui  meurent  en  paix,  dans  le  morne  si- 
lence du  matin  de  cette  salle  d'hôpital,  il  s'é- 
teignit en  répétant  les  mots  éternels  de  la  mort  : 
Jésus  !  Marie  !.  .  .  .puis:  papa,  maman,  Jean- 
ne !  au  revoir,  au  revoir  dans  le  ciel  ! .  . . 

.  .  Paul  mourut  au  point  du  jour  ;  à  cette 
heure  où  la  nature,  dans  les  villes  comme  dans 
les  campagnes,  s'éveille  dans  son  harmonie  cou- 
tumière.  Il  mourut  à  vingt-cinq  ans,  regret- 
tant la  vie,  comme  on  doit  la  regretter  à  cet 
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âge. . . Il  mourut  sans  entendre  une  de  ce%  voix 
d'ami  ou  de  parent  qui  font  une  caresse  à  1  a- 
me  et  reconfortent  par  leur  seule  puissance 
....  Il  mourut  en  dévorant  l'espace  de  l'œil 
sans  l'avoir  parcouru,  terminant  une  carrière 
que  pendant  trois  ans  il  avait  voulu  faire  in- 
grate, humiliée,  obscure.  ,  .11  a  eu  des  ailes  à 
ouvrir,  mais  l'air  que,  par  un  caprice,  il  avait 
choisi  pour  le  porter  a  manc|ué  autour  de  lui. 
Son  rêve  fut  son  monde.  Pauvre  rêve  ! . . . . 
qu'il  se  réalise,  au  moins,  dans  l'éternelle  béa- 
titude de  la  patrie  sans  exil  ! .  . . 
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IL  est  doux  (le  constater  que  dans  nos  cam- 
pagnes canadiennes,  toutes  les  traditions, 
même  dans  ce  qu'elles  ont  d'originairement  su- 
perstitieux, se  coîi-ervent  toujours  fortement 
imprégnées  de  l'esiirit  catholicjue.  Comme  au 
temps  de  nos  bons  ancêtres  la  foi  reste  vivace, 
dans  le  creur  du  petit  enfant  qui  pleure  toute 
une  nuit  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  l'amener 
à  la  messe  de  minuit  et  <i"i  se  console  quand 
on  lui  dit  (jue  le  petit  Jésus  viendra  le  trouver, 
par  la  cheminée,  comme  dans  celui  du  vieillard 
qui.  au  coin  du  feu,  dévidera,  des  journées  en- 
tières, son  chai)elet  à  gros  grains  de  bois..  . . 
Dieu  merci  !  on  enseigne  encore  le  catéchisme 
dans  nos  écoles  où  le  crucifix  de  plâtre  reste 
toujours  à  la  place  d'honneur,  fixé  au  mur,  au- 
dessus  de  la  tribune  de  l'instituteur.  Chez 
nous,    le   paysan    lève    son   chapeau   en   pas- 
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sant  devant  IVglisc  ou  devant  une  croix.le  long 
de  la  route,  en  croisant  un  enterrement  •  U 
se  signe  a  un  grand  coup  de  tonnerre  en  aux 
fulguration,  d  un  éclair  ;  il  dit  son  bcncdidtc 
avant  et  après  cha(,ue  repas.     En  dépit  de  tou- 

la  tombe  1  omore  des  clochers  de  nos  églises 
paroissiales  s'allonge  toujours,  à  midi,  par  de- 
là le  cimetière  qui  dort  à  côté. .  .  .  Xous  navons 
pas  encore  vu  d'enlèvements  de  croix,  d'in- 
terdictions   de   processions,    d'expulsions    de 
dv!!!"''       .  V^'J^tions   de   tombes,   de  pillages 
d  églises  et  de  sacristies.  .  .Les  cloches  parlfnt 
encore  de  Dieu  à  tous  les  environs,  et,  chaque 
jour    le  prêtre  passe  .-ns  les  demeures,  visi- 
tant les  vieux,  benis:  a.      es  malades,  caressant 
les  petits  enfants.  .  .  .Et  les  croix,  les  grande 
croix  noires,  en  bois,  en  plâtre  ou  en  pierre 
plantées  partout  dans  les  campagnes,  le  long 
des  routes,  au  bord  des  lacs  et  defrivières,  w 
es  collines  ou  dans  les  champs.  les  croix  re- 
ten    debout,  au  milieu  de  leurs  enclos  de  paHs- 
sades.    toujours    vénérées,    toujours    saluées 
toujours  pieusement  entretenues . 

...  Oh  !  qu'elle  est  étrange,  dans  nos  cam- 
pagnes, cette  persistance  à  croire  en  un  Dieu 
^upp licie  et  à  sans  cesse  élever  des  bras  sup- 
pliants vers  les  siens,  miséricordieux  !  Toiit 
ce  q«  on  dit  contre  cette  croix,  même  dans  no 
tre  pays  s,  catholique,  tout  ce  qu'on  crie  cnn- 
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tre  la  doctrine  austère  qui  découle  avec  le 
sang  de  Celui  qu'cai  a  cloué  dessus  ■  Ft  die 
reste  debout  qnatul  même  et  toujours,  au-des- 
sus des  misérables  discussions  humaines  au- 
dessus  des  haines,  au-dessus  des  blasphèmes  ; 
étendant  toujours  ses  bras  sanglants.  ,,arlant 
toujours  le  même  langage  divinement  miséri- 
cordieux...  .joie,  espoir  et  consolation  des 
uns;  helas  !  aussi.  eflFroi.  terreur  perpétuelle 
des  autres  ! .  .  . 

Oui,  les  calvaires  sont  encore  debout  dans 
nos  campagnes:  toujours  ils  étendent  leurs 
grands  bras  sous  l'ombre  savoureuse  des 
arbres  et  dans  le  frémissement  des  champs 
rayonnants  des  chaleurs  d'été,  où.  en  hiver 
dans  le  calme  des  plaines  immaculées  ou  sous 
les  poudreries  aveuglantes  de  la  tourmente  (lui 
passe.. . 

Au  bord  de  la  route  où.  il  y  a  trois 
ans.  un  dimanche  d'octobre,  notre  malheureux 
Paul,  avait  rencontré  son  curé  et  lui  avait  an- 
nonce son  départ,  se  dresse  un  de  ces  calvaires 
que  la  piété  des  fidèles  de  cette  partie  de  la 
paroisse,  avait  élevé,  dans  les  premières  an- 
nées de  la  fondation  du  village,  pour  implo- 
rer la  miséricorde  de  Dieu  pendant  une  saison 
ou  la  récolte  avait  complètement  manqué.  Au- 
tour de  la  croix,  une  jolie  palissade  avait  été 
construite  et,  à  la  base,  il  v  avait  ime  petite 
niche,  creusée  dans  le  bois,  recouverte  d'une 
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vitre  et  dans  la<|uelle  on  avait  placé  une  peti- 
te madone  en  plâtre.  A  partir  du  mois  de  mai 
jus(|u'au  mois  de  novembre,  croix  et  statue 
étaient  constammejit  entourées  de  pots  de 
fleurs,  de  verdure  et  de  bou<|ucts  fraîchement 
cueillis;  les  premiOres  roses  sauvMges  du  mois 
de  mai  et  les  premieis  brins  de  lilas  s'épa- 
nouissaient aux  j)icds  du  Christ  et  de  la  \'ier- 
ge  et  les  premières  neiges,  souvent,  venaient 
recouvrir  les  derniers  boutons  de  géranium 
qui  achevaient  de  se  flétrir  sous  les  morsures 
du  froid... Aux  beaux  soirs  de  mai.  tous  les 
gens  du  rang,  après  le  souper,  se  donnaient 
rendez-vous  au  pied  de  la  croix  ;  et  là.  les  jeu- 
nes gens  et  les  jeunes  filles  chantaient  des 
can tiques  à   Marie: 

L'ombre  s'étend   sur  la  terre. 
\'ois  tes  enfants  de  retour 
A  tes  pieds,  auguste  Mère, 

Pour  t'offrir  la  fin  du  jour 

dans  la  paix  silencieuse  de  la  campa- 
gne assoupie,  le  jilus  ancien,  d'une  voix  che- 
vrotante, faisait  monter  au  ciel  les  prières  et 
les  supplications  du  soir  <|U 'accompagnaient, 
en  timides  trémolos,  sur  les  arbres  voisins,  les 
petites  voix  déjà  ensommeillées  des  oiseaux..  ' 

.  .  .C'est  un  beau  soir  de  mi-juillet.  Il  fait 
si  calme  que  de  là-bas,  du  côté  du  village,  on 
entend  les  eaux  de  la  baie  ruisseller  avec  un 
doux  sanglotement  sur  la      eve  j pierreuse.  Le 
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crépuscule  tombe,   leiitcineut,  en  nappes  gri- 
ses, (lu  haut  (les  arbre>  aux  teintes  bistrées 
où  la  brise,  très  légère,  met  de  légers  froisse- 
ments (le  soie  et  fait  courir  d'imperceptibles 
chuchotements.   Une  odeur  i^énétrante  d'her- 
bes aromatiques,  de  fleurs  et  de  foin  coupé 
monte  de  la  terre  (pti  fume  comme  un  encen- 
soir; et  cette  senteur  porte  en  elle  une  griserie 
qui  s'insuffle  dans  les  veines  et  fait  vibrer  les 
nerfs  de  toute  la  force  de  sa  volupté.     Excep- 
tée la  chan.son  murmurante  de  la  baie,  excepté 
le  travail  sourd  des  insecte-  .t  les  pépiements 
de  plus  en  plus   Ttibles  des  oiseaux,  pas  un 
bruit  dans  l'espace  :  la  pureté  d'une  grande  bé- 
nédiction  tombe   sur  la  nature  (|ui   s'endort. 
Oh  î  l'impalpable  joie  qui  palpite  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre  à  la  tombée  d'une  nuit  d'été. . . 
Pourquoi  faut-il  (|ue  la  douleur  s'y  mêle  ?. . . 
Aux  pieds  du   calvaire  de  la   route,  deux 
femmes,  une  vieille  et  une  jeune .  sont  pros- 
ternées ce  soir,  abimées  dans  une  douleur  in- 
dicible, les  épaules  secouées  de  convulsifs  san- 
glots, les  joues  rui. -sellantes  de  larmes  brû- 
lantes qu'elles  laissent  tomber,  chaudes,  abon- 
dantes, à  croire  qu'elles  couleront  toujours. 

C'est  la  mère  de  Paul  et  Jeanne,  sa  fiancée. 
Tout-à-l'heure,  pendant  que  toutes  deux,  avec 
le  père,  prenaient  l'air  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, en  parlant  du  cher  absent,  elles  avaient 
vu  monter  le  curé,  l'air  -oucietix,  et,  tout  de 
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Miitc,  elles  avaient  compris. 

C'est  fini  ?  demandèrent-elles,  d'une  voix 
brisee,  quand  le  curé  fut  arrivé. 

Le  père,  lui.  ne  parla  pas..  Et  le  prêtre 
iians  rien  dire,  fit  signe  qu'en  effet  c'était  fini  ' 
....  que  c'était  la  mort.  Puis,  après  ce  silence, 
après   les   premiers   sanglots,   il   dit: 

—Du  courage,  de  la  résignation,  de  l'espé- 
rance, braves  amis. . .  .il  est  mort  en  bon  chré- 
tien et  sa  dernière  pensée  a  été  pour  vous. 

Il  leur  lut  ensuite  une  longue  lettre,  arri- 
vée le  matin,  et  dans  laquelle  la  supérieure  de 
1  hôpital  où  r^aul  était  mort,  racontait  les  dé- 
tails les  plus  minimes  sur  la  fin  du  jeune  hom- 
me, fin  toute  chrétienne  et  remplie  des  plus 
douces  espérances  Puis,  ce  pénible  devoir  ac- 
compli et  après  quelques  <louces  paroles  doii 
ees  de  cette  vertu  consolatrice  du  minist  e  de 
Dieu,  le  prêtre  s'éloigna  discrètement,  sentant 
qu  11  était  mieux  de  laisser  cette"  malheureuse 
famille  épancher  en  paix  sa  douleur... 

Et  maintenant,  elles  étaient  là,  les  deux  fem- 
mes, au  pied  de  la  croix,  demandant  au  mi- 
leu  de  leurs  sanglots,  force  et  consolation  à 
la  source  même  de  toute  force  et  de  toute 
consolation  ....  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  '  c'é- 
tait donc  vrai,  l'absent,  Paul,  l'enfant  chéri 
le  fiancé  attendu,  n'était  plus;  c'en  était  fini 
de  lui  et  jamais  plus  il  ne  reviendrait.  Le 
faible   espoir   qu'on   avait   toujours   conservé 
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de  le  voir  revenir  un  jour  s'était  pour  jamais 
évanoui  !...Ah  !  ce  baiser  que  toutes  deux 
lui  avaient  donné,  en  ce  triste  matin  d'hiver, 
quand  il  était  parti  dans  la  voiture  du  père, 

c'était  donc  le  baiser  de  l'éternel  adieu   ! 

"O  Vierge,  aux  multiples  douleurs  !  ayez  pi- 
tié (!e  nous,  donnez-nous  le  résignation,  vou* 
(jui  êtes  seule,  en  ce  moment,  capable  de  com- 
prendre notre  amour,  de  comprendre  nos  pei- 
nes qui  furent  les  vôtres,  vous  dont  le  c<Eur 
a  été,  toute  la  vie,  si  cruellement  transpercé 
du  glaive  des  pltis  indicibles  angoisses!" 

Lentement  la  nuit  avait  noyé  toutes  les 
choses  dans  ses  ombres,  comme  pour  ne  plus 
laisser  trace  de  vie  ailleurs  <|u'au  profond  mys- 
térieux de  ces  deux  âmes  endolories.  .  .Quand 
les  deux  femmes  se  levèrent  \n^x^r  retourner 
à  la  maison,  l'étoile  du  iîerger  ])i(juait  son  clou 
de  diamant  dans  le  ciel  assombri;  puis,  une 
traînée  d'argent  api)arut  à  l'horizon  et  la  lune 
apporta  le  sourire  de  >c\  lumière  laiteuse  à  l'a- 
gonie des  douceurs  crépusculaires.  . .  . 

Et,  à  la  maison,  dans  la  grande  cuisine,  tou- 
te pleine  d'obscurité  (|ue  commence  à  percer 
un  rayon  de  lune  qui  eiUre  par  la  porte  ouver- 
te, le  père,  qui  n'a  pas  encore  dit  un  mot  de- 
puis l'affreuse  nouvelle.  ])leure  silencieusement 
de  ces  larmes  de  vieillard,  qui  sont  comme  la 
sève  de  la  vie  qui  s'en  va ... . 
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EPILOGUE 


UN  clair  matin  de  fin  de  septembre:  c'est 
l'exorde  d'un  beau  jour  de  prime  au- 
tomne, un  de  ces  jours  si  limpides,  si  trom- 
peurs dans  leur  joie  ensoleillée.  Le  soleil  vient 
de  surgir  là-bas,  du  côté  des  Laurentides . .  . 
et  des  caresses  de  lumières  courent  sur  la 
prairie,  des  feux  rougeâtres  embrasent  le 
champ  de  chaume,  où  les  arbres  de  la  forêt 
qui  le  bordent,  allongent  de  grandes  ombres 
jusqu'à  la  ferme,  blanche  et  coquette,  qui  se 
dresse  au  bord  de  la  route  descendi^nt  au  villa- 
ge. .  .Cette  ferme,  qui  a  si  bon  air  au  m-Ueu 
des  champs  éblouissants  des  rayons  du  soleil 
du  matin,  '  st  l'ancienne  ferme  de  Jacques 
Pelletier  celle  qu'il  avait  bâtie,  il  y  a 

quinze  i  lvgc  son   fils  et  les  voisins.  Elle 

appartiei  '  .in  autre,  un  nouvel  arrivant  dans 
la  paroisse,  qui  a  une  nombreuse  famille,  à 
en  juger  par  les  quatre  bambins  joufflus  et  à 
tête  hirsute  qui,  ce  matin,  s'amusent  déjà, 
dans  la  cour,  à  se  lancer  du  sable  à  pleines 
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niains.  ... 

Jacques  Pelletier,  resté  seul,  a  jugé  qu'il  ne 
pouvait  plus  cultiver  sa  terre,  et  i    Ta  vendu" 

loto,,  tard,  il  fallait  bien,  d'ailleurs,  q^cèt: 
te  chose  triste  arrivât  puisqu'il  n'avait  plus  de 
his...hn  vendant  sa  ferme.  Jacques  Pelletier 
ternnnan  sa  belle  vie  de  colon  et  !i'a,ricuW 
^on  rêve  .  son  beau  rcve  (!e  défricher,  de  dé- 
fricher KHijours.  d'ouvrir  des  terres  «l'en^e- 
menser.  de  réo.lter  sans  •cc..e.  ce  bi^au  rêve 
-au  plus:  Paul  l'avait  emporté  avec  lui 
i'i-na>,  dans  la  tombe. 

Et  maintenant  lui  et  la   Hdek-  couipaj^ne  de 
^a  vie.   habuent.  au   village    prés   <li   PéguJ 

une  maisonnette  <ie  pauvr.  apparence,  mai; 
lont  1.  j.rdin  presque  luxueux,  qui  l'entou- 
u  avec  s.^  ileurs.  ses  fruits  et  >e<  légumes  ,!e 
lonne  venue.  Un  .lounent  l'aspect  .\\:u.  vilia 
•K^  campagne,  tout  en  révélant  les  goûts  per.is- 
tam.^d  agriculteurs  ub.tinés  de  ceux  qui  l'ha- 

'^"'T^'it  les  triste>  après-midi  d-hiver, m  par 
le-^  s.,irs  melancoliciues  des  courts  éré<  Jac- 
qne>  Pelletier,  en  fumant  .a  pipe,  aime'à  sa- 

vc^tirer  avec  une  éti-ang.  per^-i.iance.  la  volup- 
e  de  >e  griser  des  souvenir.  <Ie  sa  v!  de  co- 
lon, ue  ressusciter  chacune  <k,  heureuses  mi- 
nntes  passées  d'en  appeler  et  d'en  caresser 
ous^les  cletails,  comme  un  avare  son  tréso; 
i^e  Passe  !  son  dur  passé  de  défricheur,  c'est" 
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en  effet,  son  trésor,  à  lui  :  un  trésor  de  souve- 
nirs qui  1  enivrent  et  l'enfièvrent  ;-ou  bien  il 
refait  pour  la  millième  fois  le  compte  de  ses 
espérances  trompées. .  .Et  la  mère,  elle,  passe 
le  temps  auprès  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  l'é- 
glise, et  quand  à  la  tombée  des  soirs,  elle  en- 
tend un  bruit  à  la  porte,  elle  tressaille,  laisse 
tomber  son  tricot  sur  ses  genoux,  et  croît  que 
j^on  Paul,  son  bien-aimé  Paul,  va  entrer  dans 
a  cuisine,  'es  regards  pleins  d'amour  pour  el- 
le  et  va  venir  l'embras.ser.     Mais  s'apercevant 
de  son  erreur,  eje  reprend  son  tricot,  courbe 
a  tête  et  sent  en  elle  un  grand  vide-comme 
la  maison  après  le  cercueil  parti 

C'est  toujours  le  même  matin  de  fin  "de  sêpl 
tembre-si  limpide,  si  trompeur  dans  sa  joie 
ensoleillée  .Elle  a  dix-neuf  ans  et  s'appelle 
Jeanne.  Après  avoir  traversé  le  jardin  en 
cueillant  au  passage  un  géranium  qu'elle  jette 
aussitôt  avec  toute  l'insouciance  d'un  enfant 
elle  franchit  la  barrière,  et,  légère,  ses  deux 
seaux  suspendus  à  ses  bras,  s'élance  à  tra- 
vers a  praire  en  chantant  à  tue-tête  : 

Un  canadien  errant, 

Banni  de  ses  foyers, 

Parcourait  en  pleurapt 

Les  pays  étrangers . . . 
puis,  elle  arrive  à  la  lisière  du  bois  où  paît  un 
troupeau  de  huit  vaches,  belles  et  grasses,  qui 
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la  regardent  venir  de  leurs  gros  yeux  mélanco- 
liques. .  .  .11  y  a  trois  ans  de  cela. 

Mam  tenant,  elle  a  vingt-deux  ans  et  s'ap- 
pelle Sœur  Saint-Paul  de  la  Croix  C'est 
a  l'Hotel-Dieu   Saint   \'allier  de  Cliicoutimi 
qui  venait  de  se  fonder  et  pour  lequel,  chaque 
année    on  recrutait  des  jeunes  filles,  jusque 
dans  les  campagnes.    Jeanne  y  est  entrée,  mai- 
gre les  larmes  de  son  père  et  de  sa  mère      Elle 
en  avait  assez  de  l'amour  terrestre  qui,  pour 
elle,  était  aile  s  enterrer  dans  une  tombe,  bien 
loin... et  elle  a  regardé  plus  haut;  puis,  s'est 
mise  a  1  abri,  dans  un  cadre  virginal,  dans  une 
douce  atmosphère  où  règne  la  paix,  la  bonne 
paix,  que  rien  ne  peut  troubler. 
^   Oui,  Jeanne  est  maintenant  la  sœur  de  ces 
âmes  aux  ailes  blanches,  aux  apparitions  mys- 
tiques, qu  un  même  élan  de  foi,  d'espérance  et 
d  amour,  emporte  vers  les  rivages  de  l'éterni- 
te,  qui,  volent  et  planent  entre  le  ciel  et  la  ter- 
re, dans  la  lumière  sublime,  libres,  et  d'un  coup 
daile  s  élèvent  au-dessus  des  misérables  dé- 
sirs de  ce  monde.  .  .qui  passent  à  l'écart,  sous 
e  voile  v.rgmal.  les  yeux  levés  au  '^iel.  chan- 
tant les  louanges  de  Dieu  et  tenant  dans  leurs 
mams  une  croix  entourée  de  lis 

•  .  .Et  le  jeune  homme  qui.  toujours  en  ce 
matin,  si  trompeur  de  fin  de  septembre  rê- 
vait melancoli(,uement  à  l'une  des  fenêtres  de 
la  ferme,  que  Ton  vient  de  vendre,  et  on  nous 
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tête  hirsute  s  amuser  à  se  lancer  du  sable  à 
pleines  manis...ce  jeune  homme  rêveur  dort 
mauuenant  le  sommeil  éternel  dans  un  S 
perdu  du  cimetière  d'un  hôpital  catholique  de 
la  métropole  américaine.  Au-dessus  du  "Ler 
renflement  de  terre  qui  indique  sa  tombe  U  y 
a  une  petite  croix  de  bois  noir  avec  desssus 
une  inscription  en  blanc:  ' 

PAUL   PELLETIER, 
Canadien 
25   ans. 
C'est  tout. 

Elle  est  bien  seule,  la  tombe  du  petit  ca- 
nadien,   au   milieu   de   milliers   d'autres     é- 
rangeres  toutes.  Elle  est  seule  !. .  .Mais 'c'est 
le  vœu  de  celui  qui  y  est  enfermé  qu'elle  reste 
seule  longtemps  longtemps.     Le  pauv  e  et 

de  sa  ^^'"rf ''''  'r  '''''  ^'^^"'^'■^^^  années 
cJf ,     '  '^'  f  ""^^"^  ^^  "^^''t'  °ù  tout  égoïsme 

en  exemple  a  ses  jeunes  compatriotes  et  ses 
souffrances  et  ses  misères  d'exil,  et  il  a  dé^ 
re  dormir  seul,  éternellement,     ous  la   terre 
maudite  de  l'exil  et  de  l'esclavage 

Et,  en  retour  des  prières  et  du  souvenir  qu'il 
|emande  de  lui  envoyer  pas  delà  les  ë  pac" 

me"^:^^  ét'ait''^"  '"■•"^^■^°"  ^^^^-'  ^^  "- 

ment     ^ESTOVQ'rJS.v  "°"^  ^"^'  ^"«^e- 
ment.     KLSTONS  CHEZ  NOUS  !". 
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LA  GUERRE  INFERNALE 


Que  sera  la  prochaine  guerre  ?  Entre  quelles 
nations  éclatera-t-elle  ?  Comment  s'engageront 
les  hostilités  ?  Où  seront  les  champs  de  bataille  ' 
A  quels  engins  de  destruction  les  belligérants  au- 
ront-ils recours  ?  Jusqu'où  ser,  poussée  l'atrocité 
de  leurs  effets  ? 

Autant,  de  questions  que  petits   et  grands  se 
posent  non  sans  quelque  anxiété. 

C'est  pour  répondre  à  ce  désir  de  savoir  ce  que 
nous  réserve  l'avenir,  que  nous  mettons  en  vente 
cette  nouvelle  publication  dont  le  nom  est  La 
C^uerre  luferiiale  et  qui  a  pour  auteur  ce  mo- 
derne Jules  Verne  qn'e.t  Pierre  Giffard.-H  pa. 
raîtra  un  volume  par  semaine. -Couverture  en 
couleur. -8  cts  le  volume.     P.r  la  poste   franco. 
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—La  pljinète  en  feu. 

—Les  iirinées  de  l'jur. 

-Les  seineiîra  d'épouvante. 

-Pli -son niera  dans  les  nuages. 
Piuis  bduleversé. 
■Les  chevaliers  de  l'abîme. 

-Les  tragédies  de  la  nier. 

-Le  .siège  de  Londres. 

-La  ville  des  taupes. 

-La  bataille  aérienne. 

-Le  sang  des  Samouraïs. 

-Perdus  dans  l'Atlantique. 

-La  cohue  des  fous. 

-La  croi^^ière  du  Krakatoa. 
— La  mer  qui  brûle. 
—La  mer  qui  gèle. 
—La  tuerie  scientifique. 
— Jap  contre  Sam, 
—Le  Hibou  de  l'Océan. 
—L'invincible  Armada. 
—  La  muraille  blanche. 
— Nitchevo  ! 
—Les  fourmis  jaunes. 
—Le  choc  des  deux  races. 
-A  nous  le  choléra  ! 
—Le  train  sanitaire. 
-Dé.sespoir  et   vengeance. 
-Les  Chinois  à  Moscou,  etc.,  etc. 
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le  IRoi  du  tta^ne 

PAR 

ERNEST  C A PENDU 

Grand   roman  dramatique,   illustré  de  132  era- 
vures,  grandeur  74  x  10,  en  quatre  parties  : 

1.  L'iiôtelde  Niorres 75c. 

2.  Le  Roi  des  Gabiers goc. 

3.  Le  Tajnhour  de  la  32ème  de- 
mi  Brigade 70c. 

4.  Bibi  Tapin 70c. 

En  tout...     12.75   (franco.) 
Chaque   volume  se   vend  séparément,  mais  les 
quatre  volumes  complètent  l'histoire. 

L'intrigue  du   Ko!   du    Bagriie  est   une  des 

plus  pasifionnantes  (|.ii  puissent  se  voir.  Dès  le 
début  l'attention  du  lecteur  sera  captivée  par 
les  r.its  nouvnaux  qui  à  clwiq.ie  page,  viennent 
auginc -t^r  l'intérêt  du  rom>in. 

Le  Roi  du  Bagriie  met  aux  prises  le  pouvoir 
du  Roi  avec  la  bande  de  Garapini  q„i  mettait  â 
profit  le  désarroi  qui  régnait  alors  dans  la  police, 
car  la  date  a  laquelle  commence  iiotrfi  récit  pré- 
cède a  peme  de  quelques  années  la  Révolution 
Française. 

La  police  de  Loui«  XV  et  de  Louis  XVI  était 
malheureusement  plu.s  au  courant  des  scanu.  les 
de  toutes  sortes,  provoqués  constamment,  qu'elle 
ne  s  attachait  à  poursuivre  les  crime»  .  ■  à  protéger 
es  sujets  du  Roi  des  vols  commis  cn,.,iue  jour  à 
leur  préjudice. 

En  1785,  quoiqu'on  fut  à  la  veille  des  événe- 
ments les  plus  terribles,  la  noblesse  étalait  son 
luxe  clfiené,  comme  si  elle  eut  eu   hâte  de  jouir 


des  dernier- j.Miid  qui  lui  restaitit 

les  évënem.M.tH  qui  précé.f  rent  j.  Révolution  A 
ine.i.re  q..e  «e  déroulnit  ces  ivénc.nent.,  v<„^ 
voyez  se  destiner  la  «ilh,.u..tte        Hobesp  orre? 

mrd.   Taille»,  Jouchi....    Angers,  iiaraï 

toii.  de»  per.sonnn-e8  qui  fuient  activ  ment  mélél 
à  !a  UevoUitlon.  Vous  les  ,  v,-,  a  ins  le  n^te 
que  leur  a  assigné  l'Histoire. 

De.s  scènes  d'amour,  de  invst, 
de  meurtre  lijontent  à  l'inti  rVi    |. 

L'auteur  a   su    jeter   une  n  .te 
sombres^  récits,  traité  qui    p.ji,, 
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teur  à  l'hilarité,    tant 
présente  sont  naturels 

La  lecture  du  R«i  «lu  Ba«r,,e  cai  ; , .  «  lat- 
tent.on  du  lecteur  au  point  qu-JI  ne  Vup.rcevri 
pas  des  heures  pas^ées  A  le  lire,  car  cl  Za.t 
linte.es.cra  au  doul.le  point  d,  vue  de  l'intr.qie 
et  (les  faits  historiques  qui  y  >oat  consigné^       " 

Ain.i  en  Inant  ce  grand  ron.an  drainatirnie  vous 
a  .rex  non  seulement  la  satisfaction  davoir  ,  aTé 
ng.eahlement  votre  temps,  mais  aus.si  v..u<  v.ut 
«en/    famdiansés   avec   les    iuincipaux  faits   qui 

!ai;^v;;;;tL;'"^'''^"^'^""''^-*i-i>récédèr^t 

fask-iiliTr-"   '^./J'">">r<l  été  mis  en  vente  en   55 
asKuies  a  oc   ;  .1  nous  n  >te  encore  quelques  f,.ci- 
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Le  Jardinier  poi.t-cr.    un  ' 

<^-uiilcdu  Parfait  Tardini 

vjuidedfâ  cultivai,  irs  : 

L' Ai)iculture  mod.    nt- 

Viticulture  moderi 

Le  Bétail 

Ency^'lopédi.   N'ati.        e  d, 


iit  il. 

■■y  Clé 
Du 
•   Fr. 
ni 


■tiau 


Utiles 


CLISIMI  Kl 

Bleu      


;iUii(iioni 


Le  Petit  Coni 
Non V.  Ile  Cuis    lier. 
La  Cuisinière  ups  F     lilies 
La  Cm^iuièrf   .jlév.i     Ai;   ^ 
Le  Confiâeur   ie^  Mt'naj^'e.- 
La  Cti    iiiedt's  Minages, 
P     on  BîHsse ...... 


toil» 


<•> 
.73 
.75 
.75 
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15  cts 
30   •• 
2.3  " 
50  " 
50  " 


{)ar 
...$1.00 
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Noh 
vre."* 

Ni  «Us 
vultime 

N'ou?(  av(., 

ieuts,  ton 
,      isiieii-s. 


s.;:-      -le 
■tl*        e  a 

iporto       all^- 
'r       !î>.inde  e 
în.iiras  .. 
■S  cntajosit 


•ialitt  de  l'importation  des 
plus  bas  pri.x. 

n'it  iporte  quel  genre  de 

e!a    à    un    mois  d'avis. 

coiumodité  de  nos 

-  i'rincipaiix  «'ditetirs 


CHANSONNIERS  POPULAIRES 

La   Mme  populaire 50  et» 

Chansons  de  Botrel 50  u 

La  Nouvelle  Gaudriole .'.'.','[  35  ,< 

Nouvelle  Lyre  Canadienne 30  «• 

L'Ecrin  du  Chanteur 35  .. 

L'Album  du  Chanteur !.....  35  " 

L'ami  du  Chanteur  '.[*'  35  << 

Le  plaisir  au  Salon   ....'.!!.  35  " 

Chansons  Comiques  de  Blondiii . . .  .*.  25  '• 

Répertoire  Vérande '  "  25  '  » 

Nouveau  Répertoire  Vérande  !  !  '.  .".'.*  '  25  " 

Répertoire  Harmant 25  " 

La  Gaieté ""  Ô5  <« 

L'Almanach  du  Monde  qui  chante  1904    25     " 

"       1906    25     " 
"  "        1906    25     " 

Ces  trois  derniers  chansonniers   contiennent  les 
derniers  succès  de  la  chiuison. 

Chansons  Coniques   notée.-,   en  feuilles    10   cts 
pièce,  3  pour  25  cts.     Liste   fournie  sur  demande. 
Chansons  nouvelles  avec  accompagnement,    25 
et  35  cts  pièce.    Liste  fournie  «ur  demande. 

CARTES  POSTALES  ILLUSTREES! 

Notre  département  de  cartes  postales  illustrées 
est  des   mieux  assorti.    Nous  avons   des  millions 

âîL.t'«r'i'"*'^''''"'.'''"''''^"*^''^  ^^«  meilleurs 
etcnZofI"'  '■''""^  "'  d'Allemagne.  Marchands 
ment  '^'""^  devraient  visiter  notre  établisse- 

Demandez  nos  catalogues  de  romans,  pério- 
diques, revues  et  cartes  postales  illustrées,  don- 
nés  gratuitement  à  notre  librairie  ou  envoyés 
franco  sur  réception  d'un  timbre  de  2  sous. 

J.  ALF.  GUAY,  Editeur 
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